第2章

2

走出公证处的时候，天已经暗了。

三月的风还是冷的，吹在脸上像一片一片薄刀。

我站在台阶上，把文件夹抱在胸前。

手机亮了，家庭群。

妈妈发了一段语音：“搞定了！工人答应返工，下周重新装。”

“明薇你那个挂衣杆妈妈让他加高五公分，够不够？”

妹妹回：“够了够了，谢谢妈妈！”

弟弟回：“那我的隔板呢？”

妈妈回：“你的也改了，放心吧。”

爸爸发了个喝茶的表情包。

一家四口，在线，活跃，热热闹闹。

没有人问我一句。

甚至没有人意识到，他们今天放了我的鸽子。

我关掉手机，站在公证处门口的台阶上，看着对面马路上的车流。

车灯一盏一盏亮起来，每一盏都在往家的方向开。

而我要去的地方，没有车灯，没有马路。

只有沙漠，废墟，和需要被救的人。

那个地方不会给我一张床。

但至少不会假装有我的位置，然后在我站过去的时候说：

“这里是客房。”

......

我再次坐在公证处的大厅里。

这次我提前到了两个小时，下午一点就来了。

截止时间是五点。

我给自己留了足够的余量。

因为我知道，跟这个家打交道，余量永远不够。

一点半，我给妈妈发了消息：“妈，今天下午记得来公证处，带户口本。”

妈妈秒回：“记得记得，你爸说三点到。”

我看着这条消息，想相信它。

就像小时候想相信“妈妈说等下就来看你”一样。

可“等下”有时候是三个月，有时候是一辈子。

两点，我把文件又检查了一遍。

两点半，我去大厅的饮水机接了一杯水。

三点整。

没人来。

三点十分。

三点二十。

我没有打电话。

我想看看，不打电话的话，他们会不会自己想起来。

三点四十五，手机响了。

是妹妹陆明薇。

“哥，你是不是在等爸妈？”

“嗯。”

“他们......可能去不了了。”

我握着手机，看着大厅里的叫号屏幕。

“为什么？”

“妈带我去试舞蹈比赛的演出服，试完了发现裙摆太长，要改。”她的语气有些抱歉，

“裁缝说今天改完明天才能取，妈怕尺寸不对，非要在旁边盯着。”

“爸呢？”我问。

“爸带明野去看那个什么动漫展，弟弟说今天最后一天了，有个限定款要排队抢。”

裙摆太长。

限定款手办。

和一份意外免责声明。

三件事，排列在同一个下午。

他们选了前两件。

“哥？你还在吗？”

“在。”

“要不你跟公证处说再推一天？”

“推不了了，今天是最后一天。”

电话那头沉默了几秒。

十六岁的陆明薇，声音变得很轻：

“......对不起。”

她在道歉。

为一件不是她造成的事道歉。

“不是你的错。”

我挂了电话。

四点十分。

大厅里的人越来越少。

工作人员开始整理柜台，有人在擦叫号机的屏幕。

我坐在塑料椅子上，膝盖上放着那个文件夹。

文件夹里的免责声明，空白的签名栏像两个张着嘴的洞。

需要父亲签一个，母亲签一个。

两个名字，就能送我走。

但这两个名字今天在裁缝店和动漫展。

四点四十。

我站起来，走到柜台前。

工作人员抬头看我：“先生，您家属还没来？”

“不来了。”

她露出一个为难的表情：

“那这个免责声明没有直系亲属签字的话，我们没法出公证书......”

“我知道。”

我顿了一下。

“请问，如果当事人属于‘无直系亲属可签署’的特殊情况，有没有替代通道？”

她愣了一下：“您是说......孤儿通道？”