第1章

1

怀孕第十周，我妈叫我回家给姐姐收拾婴儿房。

因为姐姐怀孕了。

全家都知道她从小灰尘过敏，一碰旧物就会诱发哮喘。

所以二十多年来，她的床是我铺的，书桌是我擦的，连学校落灰的桌椅，都是我提前去清理。

而我每次打扫完，身上都会起满红疹，严重时整夜咳嗽。

我妈却总说：“热出来的痱子，歇会儿就好了。”

我本想等产检稳定，再告诉他们我也怀孕了。

可到了娘家，我妈直接把抹布塞进我手里。

“你姐怀着双胞胎，闻不得灰，赶紧把这些旧箱子擦干净。”

我戴着口罩，从下午擦到天黑。

手臂上的红疹渐渐连成一片，胸口也越来越闷。

我刚想停下，姐姐便红着眼开口：

“妹妹是不是嫌我废物，不愿意照顾我了？”

我妈一把拽住我。

“你姐会犯哮喘，你起几个痱子装什么娇气？”

一股灰尘扑进喉咙，我瞬间喘不上气，扶着墙跌坐在门外。

屋里，姐夫压低声音：

“你根本没哮喘，还让她替你干活，不怕出事？”

姐姐轻笑一声。

“我小时候就是不想打扫，装着装着，他们就信了。”

“反正喷雾只是口气清新剂，也没人发现。”

我死死捂着胸口，大口喘着气。

妈妈总说，姐姐会喘不过气，我忍一忍又不会死。

原来真正会死的那个，一直是我。

......

我摸出手机，按下录音键。

隔着半扇门，程嘉宁还在笑。

“她从小就能忍。”

“咳一晚上，第二天不照样上学？”

姐夫陆凯压低声音。

“刚才她脸都紫了。”

“你不怕真弄出人命？”

“哪有那么容易死人。”

“她要真难受，自己不会去医院？”

“妈一直说她小时候就是气管敏感，早好了。”

我靠着冰凉的墙，指尖一点点收紧。

十岁那年，程嘉宁说粉笔灰呛人。

从那以后，她轮到值日，我都要提前半小时去学校替她擦黑板。

十五岁，她说宿舍被褥有灰。

我顶着太阳替她晒床垫，晚上红疹从手腕一直爬到脖子。

二十二岁，她结婚。

她说婚房不能留一点浮灰，我从早上擦到凌晨。

第二天，我在公司厕所里咳到呕吐。

我妈赶来后，看见我惨白的脸，第一句话却是：“你姐今天回门，别摆出这副病样让她晦气。”

原来她从来没有哮喘。

门内忽然安静下来。

我把手机扣在腿边，故意提高声音。

“姐，你的哮喘喷雾放哪儿了？”

“刚才收拾东西时，我好像没看见。”

程嘉宁很快走出来。

听见“喷雾”两个字，她下意识按住了外套口袋。

动作只停了一瞬。

下一秒，她便换上担忧的表情，弯腰来扶我。

“疏月，你怎么坐地上了？”

“是不是累了？”

我避开她的手。

她手腕上戴着一只新金镯子。

昨天我妈还在家庭群里说，双胞胎是程家的大喜事，得用金子压福气。

五万块的镯子，她买得眼睛都不眨。

可我小时候咳一整夜，她连二十块的挂号费都嫌贵。

我扶着墙起身。

刚吸进一点气，喉咙里就干痒刺痛，我剧烈的咳了几声。

程嘉宁听见后，眼神闪了一下。

她抬头朝屋里喊：“妈，妹妹又生气了。”

我妈很快出来。

她看见我手臂上的红疹，第一反应不是害怕，而是皱眉。

“抓成这样给谁看？”

“厨房还有两袋旧床单，洗完再走。”

我艰难开口：“我要去医院。”

“擦点灰去什么医院？”

她把湿抹布塞进我手里。

我没有接住。

抹布掉在地上，脏水溅到她的拖鞋上。

她脸色一下沉了。

“嫁出去几年，学会给亲妈甩脸了？”

程嘉宁立刻红了眼。

“妈，算了。”

“妹妹大概觉得我怀孕以后，抢了家里的注意力。”

“我自己收拾吧。”

她刚要往旧床单旁边走，我妈一把将她拉住，反手推了我一下。

我的后腰撞上鞋柜。

小腹跟着抽疼了一下。

我本能地护住肚子。

“别碰我。”

我妈冷笑。

“碰一下能少块肉？”

门锁在这时响了。

贺闻其推门进来，手里还拎着我落在车上的保温杯。

他看见我靠在鞋柜旁，脸色骤然变了。

“疏月。”

他快步冲过来，掌心贴上我的后颈，又摸到我冰凉的手指。

“你碰了什么？”

我妈不耐烦地摆手。

“擦了点灰，自己吓自己。”

程嘉宁站在旁边抹眼泪。

“妹夫，都是我不好，我不该麻烦妹妹。”

“她不喜欢我，我也能理解。”

贺闻其没有看她。

他脱下外套裹住我，弯腰将我抱起来。

经过客厅时，我看见那些旧箱子被堆在婴儿床旁边。

箱子里装着我的书、奖状和小时候的衣服。

他们说是让我回来给姐姐收拾婴儿房。

其实是要把我在这个家留下的痕迹，一件件清出去。

我妈追到门口。

“明天十点还得回来！”

“旧书房要改成月嫂房，柜子师傅只等半天！”

贺闻其脚步没停。

“她不会再来了。”