第1章

1

十八岁生日这天，我做的第一件事就是偷出家里的户口本，到派出所改名字。

工作人员问：“三岁时改过一次，这次为什么？”

我指了指姓名栏——

姐姐林诗，弟弟林朗。

而我，出生时叫林招娣。

三岁那年弟弟来了，我妈说任务完成，顺手把我改成林多余。

在这个家里，姐姐是掌上明珠，弟弟是全家的希望。

只有我，连名字都像是随便开的玩笑。

曾经，我不止一次提过想改名字。

可爸爸却说：“一个姑娘家，叫啥不都一样。”

妈妈也附和：“别折腾了，改了也不会山鸡变凤凰。”

就连姐姐和弟弟都在一边调侃：“这有什么好喊冤的，你本来就很多余。”

直到我收到了京北医科大学的录取通知书，才发现自己并不像他们说的那么没用。

于是我笑了笑，对工作人员说。

“要上大学了，想有个新的开始。”

她递给我一张申请表：“10个工作日生效。”

我点头，认真填好。

既然他们都不在意我，那我就活成自己的主角。

......

回到家里，妈妈正在厨房洗菜。

看见我进门，第一句话便是：“你姐说中午要吃灌汤包，你怎么空手回来的？”

我还沉浸在改了名字的喜悦里，笑着回答：“出门办了点别的事。”

“什么事能比给你姐买包子重要？”

她侧过头看我，又不耐烦地转了回去。

“算了，过来把菜切了，你弟弟要吃水饺。”

我应了一声，悄悄地把户口本放回抽屉。

厨房里，我熟练地站在案板前切菜，试探着问了一句：“妈，如果说我还是想改名字，你什么意见？”

她继续炒着锅里的菜，连头都没抬一下。

“又来了，你小时候不是改过一次了吗？改来改去有什么意思。”

“再说，你爸说了，姑娘家叫啥名都一样。”

我有些委屈：“可是我姐的名字......”

“你姐是你姐，你是你。”

“别老跟你姐比，诗诗是头一个孩子，是你们的榜样，如今又考上了研究生，你该从别的地方跟她看齐，而不是在这些没用的小事上。”

我忍不住问：“那如果我能赶得上她呢？”

妈妈嗤笑一声：“行了吧，你什么样我不知道？快切菜吧，一会你爸该下班了。”

鼻子突然有些发酸，刚才心中燃起来的那点希望在这一刻彻底熄灭。

她瞥了我一眼：“多余，你今天怎么了，平时不是很懂事吗？”

“懂事”这两个字我从小到大听了太多次了。

七岁开始洗全家的碗，十岁学会做饭，十二岁就帮忙分担所有家务。

从林招娣到林多余，从没有人在乎过我愿不愿意。

明明今天是我的生日，可妈妈只记得姐姐想吃灌汤包，弟弟想吃水饺，自始至终都没有问过一句我想要吃什么。

她说的“懂事”，我实在分不清是在夸我，还是在告诉我，这些本来就是我应该做的。

我不再说话了，低着头继续切菜。

眼泪顺着脸颊滑过嘴角，分不清是苦的还是咸的。

午饭时，爸爸正好下班回来。

姐姐和弟弟也刚好走出卧室。

餐桌上的话题永远围着姐姐和弟弟转，没人问我今天上午究竟去了哪里。

吃到一半时，弟弟突然看了我一眼：“二姐，你今天生日吧。”

我还没说话，姐姐突然露出手腕上带着的金镯子，冲爸爸撒娇。

“这镯子是去年我过生日时爸爸买的，你说过今年要给我换一个更大的，说话要算数！”

爸爸笑了，“算数算数。”

原本停留在我身上的话题，就这样悄然转移到了姐姐身上。

直到妈妈夹了一个鸡腿送到我碗里。

“吃吧，别板着个脸了。”

“下周你弟弟过生日，再补上就是了。”

又是这样。

就是因为我跟弟弟的生日只差了一周，所以我每年都要跟他一起过。

蹭他的蛋糕，蹭他的祝福，蹭他的生日快乐。

像一个处处跟人讨要幸福的乞丐。

我什么都没再说，埋头吃完了饭。

晚上，趁着他们睡着，我偷偷溜到附近的甜品店买了一小蛋糕。

蜡烛点燃，摇曳的烛光在录取通知书和改名回执单上轻轻跳动。

我缓缓闭上眼，在自己狭小的房间里许下了18岁的愿望。

还有10天，我就不再是林多余了。

我的新名字叫林曦，寓意清晨的阳光。

愿，手握自由，奔向新的方向。