第2章

2

告别仪式结束后，我抱着岁岁的遗照回家。

电梯门打开时，门口堆着几个纸箱。

岁岁的小裙子、小画册、小熊玩偶，全被胡乱塞在里面。

她最喜欢的那件黄色雨衣露出半截袖子，拖在地上，沾了灰。

我站在门口，半天没动。

屋里传来孩子的笑声。

“妈妈，这个房间好大，我要睡这里！”

我推门进去。

温野正站在岁岁的小床上蹦。

温絮坐在床边，手里拿着岁岁的发卡，一副无措的样子。

看见我，她立刻站起来。

“夏夏姐，你回来了。”

周聿朝从阳台走出来，手里拿着一串新钥匙。

“温絮带小野住几天，医院复查方便。岁岁的东西，你先收一下。”

我看着他。

“这是岁岁的房间。”

周聿朝把钥匙放到桌上。

“她已经不住了。”

轻飘飘五个字，砸得我耳朵发疼。

温絮低下头，眼眶红了。

“要不我们还是走吧，别让夏夏姐难受。”

周聿朝皱眉。

“你们不用走。”

他看向我，语气压低。

“小野眼睛不好，不能受刺激。那些遗照和病历，别摆在孩子面前。”

我怀里的遗照忽然变得很重。

重到我几乎抱不住。

温野从床上跳下来，脚下一滑，撞翻了床头柜上的相框。

玻璃碎了一地。

那是岁岁四岁生日的照片。

照片滑到温野脚边。

他低头看了看，吓得往后一退，鞋底正踩在岁岁的脸上。

温絮惊呼一声。

“小野！”

她冲过去抱住儿子。

周聿朝也快步过去，第一反应却是蹲下查看温野的脚。

“有没有扎到？”

我跪在地上捡照片。

碎玻璃划破指腹，血滴在岁岁的笑脸旁边。

周聿朝这才看了我一眼。

“别弄得满地都是血，吓到小野。”

我抬头看他。

“她是你女儿。”

周聿朝脸色一沉。

我把照片一点点擦干净。

可鞋印还在，怎么擦都擦不掉。

温野躲在温絮怀里，小声嘟囔。

“我不想睡死人睡过的床。”

温絮立刻捂住他的嘴。

“童言无忌，夏夏姐你别往心里去。”

我站起来，抱起床上的小熊。

那只熊很旧，耳朵破了一块。

岁岁抱了三年。

小熊肚子上有个录音键。

她不会写太多字时，就把想对爸爸说的话录进去。

她说这样爸爸回来晚了，也能先听见她的声音。

可周聿朝一次都没按过。

温野看见小熊，伸手就要抢。

“干爸，这个给我玩。”

我后退一步。

“不行。”

周聿朝的耐心终于耗尽。

“林夏夏，一个旧玩具而已。”

“这是岁岁的。”

“岁岁已经用不上了。”

我死死盯着他。

温絮轻轻拉了拉周聿朝的袖子。

“算了，小野不要了。”

温野立刻哭起来。

“我要！干爸说这个家以后我也能住！”

周聿朝脸色微变。

我看向他。

“这个家以后他也能住？”

他避开我的视线。

“房子婚后买的，本来就有我的一半。”

我笑了。

这是岁岁最想留住的家。

她每次住院，都在画这个房子。

画爸爸，画妈妈，画她自己。

做梦都想康复回家。

可现在，她尸骨未寒，周聿朝已经把她的房间让给了温野。

我抱起地上的纸箱。

周聿朝冷声开口。

“你又要闹去哪？”

我没有回头。

“带岁岁走。”

那晚，我抱着岁岁的遗照和一箱遗物，在小区长椅上坐到天亮。

保安大叔递给我一杯热水。

“小姑娘，回家吧，外头冷。”

我看着楼上亮着灯的窗户。

那盏灯在岁岁病重时，从没为她亮过。

现在，却为温絮母子亮了整整一夜。