第2章

2

弟弟彻底好了以后，我妈请了一桌亲戚吃饭。

“庆祝庆祝。这大半年，总算熬过来了。”

我从早上八点帮她忙到下午四点。

收拾完以后，她上下打量了我一眼。

“算了，你这样就行。来了人少说话，多添茶，别一副丧气样。”

亲戚到齐了。

弟弟穿着新买的白衬衫和运动鞋，头发也刚剪过，看起来清清爽爽的。

我妈拉着他站在门口迎客，像在展示一件失而复得的宝贝。

“来来来，看看我们小宇，气色是不是好多了？”

“哎哟，精神多了！跟换了个人一样。”

我妈笑得合不拢嘴。

“那可不。光药费就花了小三万，我跟他爸省吃俭用攒出来的。值了，只要孩子能好，花多少都值。”

饭桌上，我妈开始讲这七个月的“战斗史”。

“你们是不知道，最难的时候，小宇半夜哭着说不想活了。我整宿整宿守着他，头发一把一把地掉......”

我放下筷子。

整宿守着弟弟的人，是我。

“这孩子能好，全靠当妈的拿命撑。”

小姑感慨了一句。

我妈擦了擦眼角。

“撑不住也得撑。他是我身上掉下来的肉。”

二姨忽然看了我一眼。

“阿宁也辛苦了吧？听说这段时间一直是他在家照顾弟弟。”

桌上的空气停了一下。

“他？”

我妈的筷子没停，夹了一只虾放进弟弟碗里。

“他就是搭把手。主要还是我。他能干什么？一个大男人，连杯水都端不稳。”

几个人笑了。

我攥着筷子，指节一点一点泛白。

七个月。

两百一十天。

每一个凌晨蹲在弟弟床边的人，是我。

每一句“不想活了”，接住的人，是我。

“妈。”

声音像是从嗓子里硬挤出来的。

“这七个月，每天夜里守着弟弟的人是我。他哭的时候，递纸的人是我。他凌晨发作，我起来给他倒水，杯子碎了，你只听见声音大，没看见我手上的血。”

桌上安静下来。

“他换季容易反复，你知道吗？他的药必须先吃饭再吃，你知道吗？他半夜醒来不能开大灯，只能开小夜灯，你知道吗？”

我的声音控制不住地发抖。

“你什么都不知道。你只知道在外人面前哭。”

啪——

我妈把筷子摔在桌上，猛地站了起来。

“好啊，我辛辛苦苦把你养大，你现在当着全家人的面数落我？”

“我两个儿子，哪个没疼过？不就是让他照顾一下弟弟吗？他居然记恨到现在！”

她转向满桌亲戚，眼泪说下来就下来。

大舅拍了一下桌子。

“阿宁，你妈操了多少心，你看不见？”

小姑也跟着摇头。

“当哥哥的照顾弟弟，不是应该的吗？怎么还邀上功了？”

没有一个人问我为什么会说这些。

从头到尾，没有一个人问我还好不好。

弟弟始终没有抬头。

他安静地剥着虾壳。

仿佛我的崩溃，只是饭桌上一个不合时宜的小插曲。

我爸喝了一口酒。

“行了，别闹了。有话关起门说。”

“都散了吧，让你妈好好歇歇。”

让你妈歇歇。

不是让我歇歇。

散场以后，一桌碗筷堆在水池里。

我妈路过厨房的时候没有停。

她只把一句话甩了进来。

“今天丢的人，你这辈子都还不清。”