第1章

1

我每天下班跑外卖到凌晨，只为给瘫痪的亲妈买药。

妻子却哭着让我再多交三千，说妈快断药了。

直到我回老家办低保，村支书愣住了。

「你家一千八百万拆迁款都拿了，还办低保？」

我冲回家，看见我妈躺在尿湿的破床上。

半碗冷粥里，漂着死苍蝇。

而我妻子，正拎着爱马仕包，在商场里催我交钱。

......

我回老家办低保。

村支书老秦推了推老花镜，看着我，眼神里带着疑惑。

「不是，小墨，你家一千八百万的拆迁款，你跑来办四百块的低保？」

我好像听错了。

耳朵里嗡嗡的。

「秦叔，您说什么？」

「你们家老宅三年前就拆了。」

老秦把电脑屏幕转过来，指着上面密密麻麻的表格。

「现金补偿六百万，外加三套一百二十平的安置房。」

「按现在的市价，这些加起来都超过一千八百万了。」

他敲了敲桌子。

「小默啊，家里这么大笔钱，你跑回来给老太办每个月四百块的低保？」

我盯着屏幕上那串数字。

白底黑字，清清楚楚。

脑子半天没转过来。

三年前，老宅传出要拆迁的消息。

我当时正在为了一个项目连续加班，累得胃出血住了院。

我媳妇苏晴给我打了个电话，声音听着很晦气。

「老公，别惦念了，拆迁黄了，规划改道了。」

「老房子还是那个破老房子，一分钱没有。」

「妈的病又重了，医生说要用进口药，你下个月除了工资，跑外卖的钱记得多给我三千。」

我信了。

我居然信了。

为了多凑那三千块钱，我白天在公司做牛做马，晚上脱下西装换上冲锋衣，骑着电瓶车穿梭在深夜里。

一天只睡四个小时，三餐缩减成两餐，泡面是家常便饭。

每个月雷打不动，把我工资卡里的八千块，和辛苦跑外卖赚来的六千块，总共一万四，全部转到苏晴的卡里。

我只给自己留一千块生活。

整整三年。

三十六个月。

五十多万。

「秦叔，能帮我调一下当年的拆迁档案吗？」

我深吸一口气，指甲掐进了掌心。

老秦看我脸色不对，没多问，起身去档案柜里翻找。

几分钟后，一个牛皮纸袋放在我面前。

我抽出里面的文件。

房屋拆迁补偿安置协议。

乙方签字栏里，印着我妈周桂芳的鲜红手印。

旁边还有一行熟悉的字——委托代理人林默。

我盯着那个签名看到眼酸。

字迹模仿的很像，但我一眼就能看出那不是我写的。

我从来没有签过这份委托书。