第1章

第 1 章

三年前，我替女友挡了那场爆炸，从此世界安静了。

她知道后抱着我哭了整整一晚，说这辈子只用文字也要把情话说完。

刚失聪那半年，她每条消息都带标点，怕我看不懂还配表情包。

慢慢地，回复从秒回变成小时，从长句变成"嗯""忙"。

我体谅她刚升主管压力大，没有追问。

直到她给我发了一条60秒的语音。

我听不了语音，只能转文字。

屏幕上一行行跳出来，最后一句是：

"你今天穿那件衬衫特别帅，我开完会就来接你，乖乖等我。"

我第一次翻了她的手机。

那个叫"川川"的男生，是她的列表置顶，背景是两个人的合照。

她和他的记录里，每天早安晚安，语音一条接一条。

他说想看凌晨首映，她说马上买票。

他说今天难过想听她唱歌，她真的发了三分钟清唱。

我想起上周我说助听器太贵买不起，她回了句：

"再等等，最近手头紧。"

原来她有足够的耐心和温柔。

只是听得见的人，才配拥有。

我打开手机，点开了那个等了我五年的对话框：

【贵校的交流名额，我接受。】

......

"沈听澈同学，确认接受吗？名额截止今晚十二点。"

对方秒回，像是一直在等。

我盯着屏幕上那行字，拇指悬在键盘上方，迟迟没有落下。

手机还停留在顾漫星的聊天界面，那条发错的语音转文字记录没有被删除。

她大概还不知道自己发错了。

也许知道了也不在乎。

一个聋子，能听出什么？

"确认，请问需要提交哪些材料？"

我打完这行字，退出对话框。

屏幕上方弹出顾漫星的消息。

"刚才那条语音你别在意，发错了。"

隔了十秒，又来一条。

"公司群消息太多，手滑。"

我看着"手滑"两个字，忽然觉得很好笑。

三年前那场爆炸之后，她说过一句话。

"听澈，你听不见没关系，我会把所有想说的都打给你看。"

她确实做到了。

只是打给我看的越来越少，打给别人听的越来越多。

门锁转动的声音我听不见，但震动传到了脚底。

顾漫星推门进来，风衣搭在小臂上，马尾松了半截。

她看到我坐在沙发上，走过来在我对面坐下。

嘴唇动了动。

我读她的唇语。

"吃了吗？"

"吃了。"

她点了点头，拿起茶几上的遥控器打开电视。

画面亮了，声音我听不到。

她没有像从前那样打开字幕。

"顾漫星。"

她转头看我。

"今天那条语音，"我盯着她的眼睛，"是发给谁的？"

她的表情没有太大波动，拿起手机晃了一下。

"跟你说了，发错了，公司群的。"

"公司群里你叫谁'乖乖等我'？"

她愣了一下，随即皱起眉。

嘴唇的动作变快了，我只读到了几个字。

"你想多了""同事之间开玩笑"。

我没接话。

她站起来走到冰箱前倒了杯水，背对着我喝完，杯子放在台面上发出一声闷响。

震动传到我手心。

她转过身，对着我的方向说了一句话。

嘴型很快，我没读全。

但最后三个字我看清了。

"别闹了。"

我拿起手机，在备忘录里打了一行字，把屏幕转向她。

【我没有闹，我只是问你一个问题。】

她看了一眼，叹了口气。

走到我面前蹲下来，双手搭在我膝盖上。

她放慢了嘴唇的速度，一个字一个字地说。

"那条语音是我们部门的纪川屿，他今天穿了件新衬衫，问大家好不好看。"

"我就随口夸了一句，那是口头禅，你又不是不知道。"

我知道纪川屿。

她升主管之后的新同事，朋友圈里偶尔出现，合影站在她旁边，笑得很阳光。

"你以前的口头禅是'宝贝'，"我打字给她看，"什么时候改的？"

她站起身，表情有些不耐烦。

嘴唇动得很快，我只捕捉到断断续续的词。

"三年了""不一样""你太敏感"。

她转身走进卧室，门关了。

震动顺着地板传到我脚下，很轻，但我感觉到了。

三年前她关门的时候会回头看我一眼，怕我以为她生气了。

现在她连这个动作都省了。

我打开手机，翻到顾漫星的朋友圈。

最近一条是三天前，一张部门聚餐的照片。

她坐在长桌中间，右边是纪川屿。

他靠着她的肩膀比了个大拇指，手臂几乎搭在她椅背上。

配文是纪川屿发的，她转发了。

"漫姐请客，干杯。"

我把页面往下翻。

上个月她生日那天，她发了一条朋友圈。

照片是一个蛋糕，上面写着"漫姐生日快乐"，字体歪歪扭扭的，像是手写的。

我记得那天我也准备了蛋糕。

我在厨房里站了三个小时，做了一个她最喜欢的提拉米苏。

她回来的时候已经十一点，看了一眼说"你费这个劲干嘛，公司已经吃过了"。

那个歪歪扭扭的字是谁写的，她没说。

我现在知道了。

我锁上手机，靠在沙发上闭了眼。

安静的世界里什么都没有。

没有她的解释，没有她的敷衍，也没有我自己的心跳声。

手机震了一下。

是那个交流项目的老师发来的材料清单。

我一条一条看完，默默截图保存。

卧室的门又开了。

顾漫星走出来，换了家居服，头发有点乱。

她走到我面前，弯腰在我额头上亲了一下。

然后拿起手机，对着我晃了晃屏幕。

上面是她和纪川屿的聊天记录，她特意翻到了那条语音的位置。

"你看，就是随口一说，前后都是工作内容。"

我看到了她展示的那一页。

也看到了她没来得及划走的。

置顶的对话框，备注名是一个太阳的emoji。

消息预览只有一行。

"漫姐，晚安，今天也辛苦了。"

时间是昨晚十一点四十三分。

那个时间点，她躺在我身边，手机屏幕朝下扣着。

我以为她已经睡了。

"看到了，"我朝她比了个OK的手势，"我信你。"

她笑了，揉了揉我的头发。

嘴唇动了动，我读出来了。

"乖，早点睡。"

乖。

同一个字，她今天说了两次。

一次给他，一次给我。

可我总觉得，给他那次，声音一定更轻、更柔。

只是我永远没办法验证了。