第2章

2

我蹲在衣柜底层，把那个收拾了六年的观星包拉出来。

拿出防潮垫、红光手电、星图册、自制的赤道仪零件。

星图册扉页上还有我十二岁的字，歪歪扭扭写着："等爸爸带我去暗夜保护区。"

以前我最宝贝的东西，现在全被我塞进了黑色垃圾袋。

没有一丝留恋。

直到平时最关心我的周老师打来电话，我接起。

对面传出一阵惊讶。

"林晚，你跟我说实话。志愿系统是不是你自己改的？内蒙古农大？防沙治沙？"

"是我改的。"

那头沉默了几秒："你去年冬天，零下十五度趴在天台拍星轨，拍到中指冻伤，弯都弯不了。你跟我说，就为了去治沙？"

"高一第一篇周记你写的什么？'我要进国家天文台，不辜负爸爸的期待！'你现在告诉我你要去种树？"

"嗯。"

"你把密码给我，我帮你改回来。"

"改不了了，周老师。已经锁了。"

"那你自己...."

"我想好了。"我打断他，"谢谢您这三年。"

挂了电话，屏幕暗下去，映出我自己的脸。

表情平静的连我自己都觉得陌生。

我妈端着一碗切好的芒果路过，往沈念那屋走。

经过我房间门口时探头看了一眼："晚晚，今天怎么没去自习室？"

"不想去。"

她皱了皱眉，但没深问，继续端着芒果进了隔壁。

我听见她推开沈念的门，语气一下子轻快起来："念念，芒果切好了哦，冰过的，甜。别对着电脑太久，眼睛要坏的。"

我低下头，继续往纸箱里塞书。

前门传来钥匙转动的声音。

我爸回来了，走到我房间门口时停了一下。

"晚晚。"

我正把书架上整套的天文学报合订本往纸箱里码，头也没抬："嗯。"

"八月中旬有英仙座流星雨，爸到时候带你去密云站看。"

他语气随意，像是顺口给出一颗糖。

以前听到这句话，我会一整晚睡不着。

会提前半个月查天气预报，提前一周列装备清单，提前三天把相机电池充满。

会反反复复地确认。

"爸，真的吗？"

"爸，几号？"

"爸，我把赤道仪也带上行不行？"

可现在，我却打不起一点兴趣。

其实，七岁生日那年，我也是看过星星的。

那时候，沈念还没来我家，爸爸确实带我上过一次楼顶。

他把我扛在肩膀上，指着正北方向说："看到没？那颗最亮的就是北极星。以后晚晚学了天文，爸爸带你去看更大更远的天。"

可后来沈念来了。

他的望远镜前开始站着另一个人。

他给那个人调焦距、讲星座、拍视频，笑得合不拢嘴。

而我拿着满分试卷和金牌站在他书房门口，得到的永远只有一句："放那儿吧，爸在忙。"

我忍住想要掉眼泪的冲动，刚要回复。

下一秒，他的手机响了。

是给念念设置的专属铃声。

"念念啊？"

“舞蹈课结束了？叔叔马上下去接你。外面冷，你在门厅里等着啊，别出来吹风。"

挂了电话他冲我的方向喊了一声："我去接念念，小区门口，一会儿回来。"

又路过我的门口，像想起什么似的补了一句："流星雨的事回头再说啊。"

我往纸箱里放了最后一本《天体物理学导论》。

语气平淡极了，“好。"

他在门口顿了一下。

大概是觉得哪里不太对。

可他什么都没问。

过了一会儿，我妈从沈念屋里出来，又在我门口探了个头："晚晚，念念下周有舞蹈比赛，她定制的发饰今天做好了，就在学校门口那家文具店，你明天顺路帮她拿一下。"

"让她自己拿。"

我妈愣了一下："你明天不是要去。"

"我不顺路。"

她站在门框边看着我，嘴唇动了动。

最后她只是"啧"了一声，嘟囔着"这孩子最近越来越不像话了"，转身走了。

我把纸箱封口，贴上胶带。

处理了最后一本天文书籍资料。

没事，很快我就要离开了。