第1章

1

宋淮意有肌肤饥渴症，却从不让我轻易碰他。

同居四年，他都要抱着他的大白鹅玩偶才能睡着。

他说：“抱着玩偶是模拟拥抱，提供安全感，放松神经。”

我躲进他怀里撒娇。

“抱着我不一样吗？”

他轻轻推开我，转身抱着他的鹅。

“别闹。大白鹅手感好，抱着舒服。”

有一次，我把鹅拿去洗衣机洗，宋淮意大发雷霆。

“洗变形了怎么办！”

我不以为然：“再买一只不就行了？”

“你懂什么！”

他气得一连几天没和我说话，趁他洗澡，我偷偷翻他手机想找到玩偶链接，再买一只向他赔罪。

他的手机界面停在一个聊天框，发出的信息全都是红色感叹号。

“抱着大白鹅就好像抱着你。”

“没有你我根本睡不好。”

“苏皎皎，你到底什么时候回来？”

最后一条信息是在昨天，红色感叹号消失了，女孩的回信尤为刺眼。

“这次是拥抱，下次呢？”

我五雷轰顶。

我看着那只躺在床上的大白鹅，突然觉得很没意思。

宋淮意，既然你是始终触碰不到人，那我以后不碰了。

......

宋淮意从浴室里出来时，我还在为苏皎皎这个名字出神。

我和宋淮意同居四年来，他每天不间断给苏皎皎发消息。

成百上千条信息，全都是刺目的红色感叹号。

这些发不出去的消息，拼凑出一个我完全陌生的宋淮意。

他难道不是一个不善言辞的人吗？

见我一个人在床上呆坐着，宋淮意擦了擦手，熟稔找到我额头的穴位轻轻揉按。

这是他愿意和我为数不多的肢体接触。

“又头疼？这样有好点吗？”

我向后退了一些，低头道：“没什么。”

他没说什么，吹干头发，躺在我旁边的位置。

随后像往常无数个日夜一般，他拿走放在我们两个人中间的大白鹅玩偶，抱着他转过身背对我，开始浏览手机。

沉默了一会，我看着他的背影问道：“你微信置顶的苏皎皎是谁？”

宋淮意下意识把怀里的玩偶抱得更紧。

看到他的动作，我心脏突突一跳。

他从不主动抱我。

“你看我手机了？”

“前任，被拉黑了我当个备忘录，别多想。”

备忘录。

一个存在了四年的备忘录，甚至不止四年。

有人会对着备忘录说我很想你吗？

离谱到我都想笑，我扯了扯嘴角，没笑出来。

他是神经科医生，找他看病的人很多。

我给他发消息，他总是不回。

开始的时候，我还会闹小脾气，他总是揉着我的太阳穴帮我放松哄我：“工作忙，不常看手机，不是不想回你。”

后来我习惯了，也就不再闹了。

原来，不是不想回信息，而是把信息都回给了别人。

我没反驳他。

第二天，我直接去了宋淮意就职的那家医院。

宋淮意的号很难抢，但他说我有特权。

只要我不舒服，就可以直接去找他，他会抽空在他休息的时候帮我看病。

此时，他的专用休息室房门紧闭，灯却亮着。

我透过窗帘细小的缝隙向内看去。

屋里，宋淮意的头发被一只手揉得乱糟糟的，完全没了平时的冷淡疏离。

看到那只手的主人时，我的呼吸停滞了一瞬。

昨天我翻看宋淮意的聊天记录时，他给苏皎皎设置的背景是一个女孩的单人照，照片里就是这张脸。

我像被人用水从头泼到脚一般浑身冰冷。

窗户不隔音，耳边传来宋淮意有点恼怒的声音。

“苏皎皎，你是不是觉得我像你的狗一样，你招招手我就屁颠屁颠滚过来了。”

明明是熟悉到不能再熟悉的嗓音，我竟感到如此陌生。

原来一向稳重如宋淮意，也会有言语如此鲜活放肆的时刻吗？

苏皎皎笑着，双手揉了揉他的脸颊。

“那我现在招招手，你不还是滚过来了？”

宋淮意一把抓住苏皎皎的手腕，反手把她按在墙上，作势就要吻下去。

我推门而入。