第2章

2

我突然回想起了嫁妆单子出来那天下午。

我跪到了正堂。

不是去求谁。

是想让他们当面给我一句话。

"凭什么是我？"

母亲佛珠转了两圈没接腔。

父亲茶喝了半盏，才慢悠悠开口。

"你嫁过去是替沈家验一套规矩，不是受罚。”

“心态摆正了，什么日子都能过。"

"验规矩？"

我跪在地砖上膝盖硌得生疼。

"您是拿女儿的一辈子去验一句话值不值钱？"

母亲终于看了我一眼。

"跪也跪了，闹也闹了。”

“亲事是我定的，你爹也点了头，全族长辈都知道了。”

“你嫁也得嫁，不嫁也得嫁。"

她放下佛珠，站了起来。

"去收拾东西吧。"

出嫁那天，父亲站在正堂台阶上送客，笑着跟来贺喜的宗亲碰杯。

我的轿子从侧门抬出去的。

正门留给了姐姐的十里红妆。

许家的院子在城南巷尾。

一间半土坯房，篱笆墙缺了两段。

许衡之站在门口接我。

穿着洗得发白的青布长衫，袖口磨了边，但浆洗得干净。

他冲我鞠了一躬。

"委屈姑娘了。"

我拎着旧箱站在门口，看着漏风的窗户和三条腿的板凳。

"这就是我往后的日子了？"

他没接话，转身端出一碗面。

面条粗细不一，碗边磕了个缺口。

"现擀的，手艺不好，将就吃。"

面煮过了头粘成一团，但是烫的。

我吃了一口，烫得舌尖发麻，还是咽了下去。

两匹粗布，一匹裁了被面，另一匹卖了二百文。

够买一袋粗粮和半斤盐。

头一个月，我学会了劈柴、挑水、生火、补墙。

手上的茧磨了一层又一层，指尖裂口子碰水就疼得嘶气。

母亲的人每月初一来探视。

不是嘘寒问暖。

是来记账的。

嬷嬷站在院里上下打量一圈，掏出纸笔。

"二小姐这月米粮用了多少？夫婿可有进项？院墙补了几段？"

我站在灶台边围裙全是灰。

"劳你替我问我娘一句，她女儿过成这样，夜里念佛时心安不安？"

嬷嬷眼皮没动。

"夫人说了，记好账目就行，旁的不用多嘴。"

册子填完她收起笔，临走扫了一眼灶上的粗面饼子。

"二小姐，夫人让我带句话。”

“大小姐上月添了赤金头面三件，新裁春衫两套。”

“您知晓一声，好有个参照。"

她出院门时篱笆上的枯叶被风刮落了几片。

我蹲在灶台边，手里攥着没切完的萝卜。

刀钝，切面毛毛糙糙。

眼眶发酸，但我没哭。

哭完了灶上的火还是要自己生，墙上的洞还是要自己补。

许衡之从外面扛着柴回来。

看了一眼我蹲在地上的样子，进屋倒了碗水搁在我脚边。

什么都没说。

千秋宴上，管事嬷嬷还在念金册。

"大小姐掌中馈，管百人，卫国公府上下称贤......"

念了半盏茶工夫，合上册子时满堂掌声响起。

母亲拨着佛珠，目光扫过全场，最后落在角落里的我身上。

眼神里带着审视，像评估一件商品。

管事嬷嬷拿起那本薄册，翻开清了清嗓子。

"二小姐沈蘅玉，下嫁城南许家。五年来——"

上首席位传来一声轻响。

姐姐放下了茶盏。