第2章

2

为了避开傅识则那群在私立医院工作的朋友，我选了最偏远的老城区急诊。

凌晨两点，急诊走廊灯光昏暗闪烁。

只有我一个人，浑身湿透，身下滴着血。

分诊台的大爷吓坏了，慌忙推来轮椅，把我送进抢救室。

急诊医生按了按我的肚子，眉头紧锁：

“大出血，胚胎已经保不住了，残留的胎盘组织可能引发败血症。”

“必须马上做深度清创手术，让你丈夫过来签字！”

我靠在病床上，看着天花板上惨白的灯。

脑海里只有傅识则给沈书仪擦头发的温柔模样。

“我没有丈夫。”

我轻声开口。

护士拿着病危通知书，语气有些不忍：

“女士，这是高风险手术，没有家属我们没法动刀。哪怕电话录音授权也行。”

我拿过床头的红泥。

用颤抖的大拇指按下去，直接在配偶栏按下一个刺眼的血指印。

然后在关系栏，歪歪扭扭地写下两个字：

丧偶。

接着，在“自愿承担一切手术风险”的条款下，签了我的名字。

笔尖划破了纸面，就像划破了我这三年自欺欺人的婚姻。

抽血，化验，缴费。

我拖着沉重的身子，独自走完所有流程。

路过隔壁病房时，门半掩着。

里面的孕妇因为轻微宫缩，正在低声抽泣。

她的丈夫把牛奶捂在掌心热透后，小心翼翼地喂给她。

“乖，喝一口，我在这儿陪你呢。”

我停住脚步，盯着自己手背上青紫肿胀的针孔。

两天前，傅识则也是这样温柔地给我熬安胎药的。

可只要过了七天，这份温柔就会自动转移。

我终于认清了一个事实。

他重置的根本不是记忆，而是本能选择遗弃我的逃避机制。

进了手术室，麻醉师最后一次确认：

“家属真不来等门吗？”

我平静地摇头：“锁门吧，不来了。”

冰冷的麻醉剂推进脊椎。

我的下半身逐渐失去知觉，坠入深渊。

在意识模糊的最后一秒，放在枕边的手机屏幕亮了。

是傅识则那个富二代朋友群里的消息。

“打赌，许南意肯定在哪个路边躲着装死呢。”

“识则哥，明早她准会拿着假流产单回来哭。”

我看着那些冰冷的文字，闭上了眼睛。

就在这时，心电监护仪突然发出了尖锐的警报声。

“病人血压骤降！快拿除颤仪！”