第1章

1

拿到驾照的庆功宴上，男友沈宇把新车钥匙交给我。

可他的小青梅苏瑶突然伸手截胡。

“哇，新车耶！沈宇，我们来玩抛硬币吧。”

“如果我猜中了，这辆车就归我！”

沈宇笑着捏了捏她的脸颊。

“你连驾照都没有，要车干什么？”

苏瑶不依不饶地搂住他的后背，下巴搁在他的肩膀上。

“我不管！我就要赌，我赌正面！”

沈宇抛起硬币，看了一眼，笑着盖住。

“行，你赢了。”

他转头看了我一眼。

“音音，只能委屈你一下了。”

可桌上的硬币明明是反面。

积攒的委屈在那一瞬突然涌上心头。

和沈宇恋爱七年，从赌我的一杯奶茶，到我的新车。

他总有无数个办法，在每一次“打赌”中都让苏瑶赢。

我拎起包站了起来。

“没事，车给她，你也给她。”

......

走出那家饭店，我没有打车回公寓。

七月的晚风很热，吹不散胸口那团发闷的气。

我打开手机，点进了购票软件。

搜索栏里打了两个字：大理。

七天后有一班下午的航班，单程票。

我看着屏幕上的“确认购买”，拇指悬了两秒。

然后按了下去。

七天，够了。

我想起大二那年。

那是沈宇第一次抛硬币。

食堂最后一份糖醋排骨，我和苏瑶都想吃。

他抛了一枚硬币，说苏瑶赢了。

我笑着让出去了。

一份排骨而已。

后来是一杯奶茶。

一个电影院的中间座位。

直到今天新车的钥匙。

他抛了无数次硬币，苏瑶赢了无数次。

七年，五十三次。

我每一次都数着。

从一杯奶茶，到一辆新车。

筹码越来越大，而我永远是输的那一个。

手机响了。

沈宇打来的。

“你怎么就走了？苏瑶都吓到了，她说她只是开玩笑的。”

语气不是道歉，是嫌我反应过大。

“那车钥匙呢？”我问。

电话那头顿了一下。

“钥匙先放苏瑶那吧，反正她下个月也要考驾照了，到时候再说。你别小心眼了，回来吧，苏瑶说请你喝奶茶赔罪。”

“不了，我累了，先回去了。”

“行吧。”

他像是松了口气，笑了一声。

“这才对嘛，你一直都最懂事。”

懂事。

这两个字,他说了七年,语气从来没变过。

挂了电话。

我把通话记录往上划了一下。

最近三十条，沈宇主动打来的只有四条。

其中三条都是关于苏瑶。

“苏瑶生日你帮我参谋个礼物。”

“苏瑶说想吃你做的蛋糕。”

“苏瑶感冒了你家有没有多余的药。”

我收起手机，打了一辆车，报了城南老小区的地址。

那是我爸妈留给我的房子，空了两年多。

当初搬出去，是因为沈宇说住他租的公寓更方便。

月租四千八，我每个月分摊两千四。

这两年我还拿积蓄帮他还了一大半那辆新车的贷款。

我拧开老房子的水龙头，流出来的水是黄的。

窗户上积了厚厚一层灰。

晚上回到公寓，沈宇坐在沙发上戴着耳机打游戏。

茶几上摊着一份外卖，只点了一人份。

他摘下一只耳机，头也没抬。

“音音，帮我倒杯水。”

我端着水杯放到他手边的时候，瞥到了他手机屏幕。

和苏瑶的对话框置顶。

最新一条是沈宇发的，半小时前：“车钥匙我帮你挂了个兔子吊坠，明天给你。”

再往上一条，是苏瑶下午发的：“刚才音音是不是生气了？”

沈宇回了六个字。

“没事，她习惯了”

她习惯了。

他知道我在让步。

他只是笃定这种让步会永远持续下去。

我转身回了厨房，给自己煮了碗面。

洗了碗，走进卧室关了门。

躺在床上，打开手机，看了一眼那张单程机票的订单。

出发日期，七天后。

七天，足够我把这七年的痕迹清理干净。