第2章

2

那张铁板凳是"将就"，是"例外"。

当晚，我梦见自己还在后备箱，折叠凳没了。

我蹲在备胎旁边，听见妈妈在前面说"念念你坐稳"。

车越开越远，后备箱盖子全开了，雨灌进来。

醒的时候枕头湿了一块。

第二天早上，妈妈在厨房煎蛋。

我下楼，豆包跑过来转了两圈。

"晚晚醒了？煎蛋吃不吃？"

"吃。"

她转头继续煎，语气随意：

"下午你陪念念去给豆包打疫苗。我跟你爸带阿驰去看车。"

"我呢？"

"你不就在这儿吗？"妈妈把煎蛋递给我，"打完疫苗顺便把豆包窝拆了洗洗，保姆今天请假。"

蛋很圆，边缘焦脆。

我不饿了。

我陪苏念去宠物医院。

豆包在航空箱里趴着，兽医说毛色亮。

苏念笑："我妈天天梳毛，进口粮。"

"挺贵吧？"

"三千多。"

我拎着空箱，三千多够我吃三个月。

打完疫苗去商场买新窝，苏念挑了个一千八的羊绒垫子，刷卡的时候抽了张副卡：

"我妈给的。"

回家路上，我坐后备箱，垫子垫在身下软乎乎的，但味道还是狗粮、备胎、铁锈。

晚上姜驰在客厅擦新鞋，白底金标。

"姐你看我这鞋帅不帅？限量款，四千二。"

妈妈从厨房探出头："阿驰鞋放门口。"

四千二。

三千的狗粮加一千八的狗窝加四千二的球鞋。

吃饭时。

苏念坐妈妈右边，姜驰左边，爸爸对面，我坐苏念旁边挨着狗。

豆包桌底有个专属垫子。

妈妈第一筷子夹给苏念，第二筷子给姜驰，第三筷子犹豫了一下放桌中间：

"晚晚你自己夹。"

爸爸问苏念："下周生日怎么过？"

"想办个小派对，请几个朋友。"

"爸订场地。"

"妈买新裙子。"

姜驰举手："我做个视频！"

豆包"汪"了一声，所有人笑了。

我像在看一场话剧，伸手能摸到舞台边缘，但那是舞台。

苏念转头："姐姐你也来吧？"

"我在家。"

妈妈接话："晚晚当然在家，这是她家。"

这是我的家。

但我的碗筷是临时添的，白底青花，其他四套是粉彩、青釉、龙凤纹。

我的碗是超市买的，十九块九。

妈妈让管家去买的，"随便"。

吃完饭我洗碗，白底青花冲干净。

姜驰路过扔了双带泥的拖鞋：

"姐帮我擦一下。""自己擦。"

"你顺便嘛。"

妈妈在客厅说"让你姐歇会儿"，然后没了。

我擦完碗回房，群里妈妈发了一张苏念弹琴的背影。

背景里楼梯拐角有我半个肩膀，没人注意。

我翻过手机扣在桌上。

窗外下雨了。

妈妈说"下次换大车"，苏念说"你也来吧"，姜驰说"你顺便嘛"。

这个"也"字像尺子量出来：我是"多的那个"。

我打开行李箱，把十九块九的碗放进去。

隔壁姜驰打游戏吼，楼下琴声停了妈妈在笑。

热闹得像个家，热闹得不像我的家。