第1章

1

周末，我正打包几件儿子穿不下的名牌童装，准备寄给闲鱼上的老客户。

那个买家是个单亲妈妈，一个人带小儿子很辛苦。

这两年，我不仅半卖半送，还经常自掏腰包给她塞些昂贵的益智玩具。

儿子凑过来看了一眼快递单，突然伸手把箱子撕开。

「不用寄了，爸爸星期五会直接放在后备箱带过去的。」

我笑着拍开他的手。

「别捣乱，这是寄给外省一个可怜的小弟弟的。」

儿子却十分冷静地把里面的玩具汽车拿出来，揣进自己兜里。

「那是我亲弟弟，他一点都不外省，他就住在城南的别墅里。」

我脸上的笑容瞬间凝固。

「什么亲弟弟？」

他掏出他自己的电话手表，点开一张照片举到我面前。

照片里，我那个常年声称出差的老公，正抱着一个两三岁的小男孩在草坪上放风筝。

小男孩身上穿的，正是我上个月在闲鱼上"半卖半送"给那个单亲妈妈的限量版外套。

「爸爸说，林阿姨身体不好，不能出去工作，所以我们要多接济她。」

儿子理直气壮地看着我，眼神里透着一丝责备。

「妈妈你每个月赚那么多钱，干嘛还要收林阿姨的钱？你太自私了。」

「下次不许收钱了，不然我告诉爸爸，让他再也不理你。」

......

这是宋知行第一次这么看我。

六岁的孩子，一脸嫌弃，像在教育一个不懂事的大人。

后背像被浇了一桶冰水，我攥紧箱子边缘强撑出笑脸。

「宋知行，再胡说八道妈妈真生气了。」

他把玩具汽车往书包里一塞，拉好拉链站起来。

「你生气也没用。爸爸说了，弟弟的东西必须用最好的。你那些旧衣服都配不上他。」

他没有回房间，而是直接站在客厅中间，双手抱着书包，像一个完成了任务汇报的小哨兵。

等着我的反应。

我逼自己冷静下来，蹲到他面前。

「知行，你跟妈妈说实话，是谁教你讲这些的？」

他后退一步，躲开我伸过去的手。

「没人教我。你自己笨。」

然后才转身回了房间。

我跪坐在一地散乱的纸箱中间，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

打开闲鱼，聊天记录拉回到两年前。

第一次交易，她说自己在外省，丈夫走得早，独自带着体弱的儿子。

我把标价五百的巴宝莉外套降到了八十块包邮，还多塞了一双鞋。

后来越来越熟。

她偶尔发孩子背影照，白胖胖的小男孩。

我回她："这小家伙长得真壮实，像有爸爸疼的孩子。"

她说："他爸虽然不在了，但托姐姐的福，孩子不缺穿的。"

有一次她发了条语音感谢我送的乐高，背景里有个男人低沉地笑了一声。

我打趣她是不是交了男朋友。

她害羞地说："算是吧，对我和孩子都好。"

我还真心实意地恭喜了她。

现在把那条语音反复听了三遍。

那个笑声，我听了十年。

每天早上枕头旁边就会响起。

是宋彦舟的。

我快要呕出来了。

颤着手翻她的收货地址，写的确实是外省某代收点。

可宋知行说城南。

我打开宋彦舟的副卡账单。

这张卡是绑在他另一个手机号上的，还款从公司账户自动扣。

我是上个月收到银行的积分提醒短信时才发现这张卡的存在。当时没当回事。

现在点进去，每周五都有消费记录。

城南某母婴店，奶粉、尿不湿、早教玩具。

城南某超市，生鲜、水果、婴儿辅食。

城南某药店，婴幼儿退烧贴、维生素D。

连续两年，一周不落。

而我们家的孩子已经六岁了。

早就不用尿不湿了。

我滑到那个闲鱼买家最近发的一段视频。

她说"念念今天会走路了"，小男孩踉踉跄跄迈着步子，背景客厅的茶几上放着一只马克杯。

那只杯子是去年父亲节我送给宋彦舟的。

上面印着宋知行画的画，歪歪扭扭写着"爸爸我爱你"。

我亲手定制的杯子，放在另一个女人的茶几上。

当晚八点，宋彦舟进门。

先探头看了一眼宋知行的房间，然后笑着把我从沙发上捞起来。

「阿乔，今天怎么没做饭？没关系，我点外卖，你想吃什么？」

他身上干干净净的，洗手液味道很浓。

手洗得很认真。

就像每一个周五回来后那样。

我窝在他怀里，开口。

「彦舟，这周五你还出差吗？」

「嗯，深圳。老客户，走不开。」

「能不能不去了？我最近身体不舒服，想让你陪陪我。」

他把我搂紧了一些，下巴蹭着我的头顶。

「这个单子谈了大半年了，真走不开。下次，下周五一定陪你。」

书房门开了，宋知行探出半个脑袋。

「妈妈你别缠着爸爸了。弟弟的奶粉快没了，爸爸得去送。」

「宋知行！」宋彦舟猛地压低了声音吼了他一句。

宋知行缩回去了。

宋彦舟转过头，对我的表情切换回温柔。

「小孩子瞎说的，你别往心里去。」

他捧起我的脸，拇指蹭掉我不知道什么时候流出来的眼泪。

「怎么哭了？我周五早点回来好不好？」

我看着他那双真诚的眼睛。

结婚十年，他每次说"我只有你"的时候都是这个表情。

滴水不漏。