第1章

1

我醒过来的时候，赵坤已经死了。

他躺在废弃仓库的水泥地上，脖子下面全是血。

我右手握着一把折叠刀。

刀刃上的血还没干。

我不知道中间发生了什么。

我只知道，我丢了十五秒记忆。

十五秒后，我捡起手机报警，告诉接线员：

「我S人了。」

01

电话接通后，我只说了四个字。

「我S人了。」

接线员沉默了一秒，问我在哪里。

我蹲在废弃仓库最里面的墙角，后背贴着水泥墙，右手还攥着一把折叠刀。刀刃上的血已经不往下滴了，只在刀尖挂着一颗暗红色的血珠。

离我不到五米的地方，赵坤仰面躺着。

他的脖子下面全是血，眼睛还睁着。

货架后面还缩着一个女孩。她穿着便利店的绿色工服，脸上有一道血口子，双手死死捂着嘴。

接线员让我把刀放下。

我盯着自己的手，试了两次，手指却像生了锈。

「我放不下。」

「先生，听我说，慢慢松手，把刀放到地上。」

「我回过神的时候，它就在我手里。」

「你刚才失去意识了？」

我张了张嘴，不知道该怎么解释。

我最后能确定的记忆，是赵坤从口袋里掏出刀。

他抓着那个女孩，刀尖贴着她的脸。我想让他住手，可耳朵里突然嗡的一声，眼前全白了。

再回过神，赵坤已经倒在地上。

刀在我手里。

仓库墙上的电子钟显示二十二点四十七分十二秒。

赵坤逼我转账时，指着墙上的电子钟说：「我给你十秒。」

所以我记得很清楚。

那时候，时间是二十二点四十六分五十七秒。

中间正好十五秒。

警笛声很快从外面传来。红蓝的光扫过高窗，一遍遍照亮地上的血、摔坏的手机和赵坤睁着的眼睛。

几个警察冲进来。

「把刀放下！」

我肩膀一抖，下意识说：「对不起。」

「立刻放下！」

「对不起，对不起......」

我不是不想听话，我是真的松不开手。

最后，两名警察从侧面靠近，一个控制住我的胳膊，另一个掰开我的手指。

刀落在水泥地上。

我立刻把双手背到身后，甚至没等他们开口。

「我不会跑。」我说，「电话是我打的。我会配合，我不会反抗。」

最后四个字说出口时，一个警察看了我一眼。

急救人员越过我跑向赵坤。

那个女孩也被人扶起来。

她经过我身边时停了一下，嘴唇动了动。

我没敢看她。

我以为她要骂我。

可她看着我的眼神，不像害怕。

更像是着急。

「是我S的。」我主动交代，「我叫陈默。死的人叫赵坤，是我以前的主管。我们有矛盾，他找了我三个月，每次找我，都是要钱。」

女警皱了皱眉：「先别急着下结论。」

「不用查了。」我说，「肯定是我，刀在我手里。」

十分钟后，急救人员拉起白布，盖住了赵坤的脸。

那块白布落下去的时候，我耳朵里又响起那种尖锐的嗡鸣。

我赶紧低头检查自己的身体。

左边袖口破了，前臂有一道伤。手腕沾着血，不知道是我的还是赵坤的。

我想摸摸脖子，确认那里没有伤口。

我每次紧张都会这样。

只要脖子还好好的，我就会告诉自己，没事。

可这次有人死了。

02

在警车上，我把那十五秒前后的事说了四遍。每说一遍，都只有同样的结果。

赵坤拿刀。

我断片。

赵坤倒地。

刀在我手里。

「所以是我S了他。」我说。

警察问：「你亲眼看见自己动手了？」

「没有。」

「那个女孩说是你？」

「她什么都没说。」

「那你为什么这么确定？」

我抬起缠着纱布的手：「因为刀在我手里。」

警察没再接话。

到了警局，一个姓刘的警官把我带进询问室。他反复问我，那十五秒真的一点都想不起来吗？

我以为他怀疑我装失忆，急得把手往袖口里缩，连手腕上的伤都不敢让他看。

「我说的都是真的。」

「赵坤找我要过很多次钱。」

「第一次说借，第二次说还，第三次就成了威胁。」

「我不是想脱罪。」我说，「我认。我都认。」

刘警官没有让我签认罪材料，而是把一张监控截图推到我面前。

画面很模糊。

赵坤举着刀，身体向前扑。那个女孩被他拽在旁边。而我正从画面边缘冲过去。

照片里的我抬着头，嘴张得很大，像是在喊什么。

我从来没见过那样的自己。

刘警官点了点截图。

「你确定是你S了他？」

我点头。

他却皱起眉。

「可监控里，你一直在后退。」

03

监控来自仓库斜对面一家物流公司的后门。

镜头隔着铁丝网，右侧被一摞蓝色托盘挡住，只拍得到仓库入口和里面半面墙。没有声音。

二十二点四十五分，那个女孩抱着两箱矿泉水从侧门经过。

她听见仓库里的争吵，放下箱子，拿出手机走了进去。

二十二点四十六分三十一秒，赵坤追出来，一把抓住她的手腕，夺走手机，把她往仓库里拖。

我跟在后面，伸手碰了一下赵坤的肩膀。

他一回头，我就把手缩了回去。

赵坤推了我一把。我撞在门框上，低下头，嘴唇动了两下。

我认得那两个字。

对不起。

看到这里，我胃里一阵抽紧。

我连挨打都会先道歉。

接着，赵坤从口袋里掏出折叠刀。

女孩挣扎，他把她拽到身前。

三个人进入托盘遮挡的盲区，只剩影子投在仓库内墙上。

二十二点四十六分五十七秒，我的影子停住了。

赵坤扬起刀。

下一秒，我突然冲进盲区。

之后的十五秒，画面里只剩剧烈晃动的影子。

货架倒了，灰尘从横梁上掉下来。

女孩的手机被踢出盲区，在地上滑了半圈。

二十二点四十七分十二秒，赵坤向后跌出来，双手捂住脖子。

他倒下后，我也从盲区里走了出来。

右手握着刀。

我低头看刀，又看地上的赵坤，整个人僵在那里。

那正是我的记忆重新开始的地方。

刘警官暂停画面：「冲进去以后，你做了什么？」

「我不知道。」

「真的一点都不记得？」

我把手缩进袖口：「我没撒谎。」

「以前有过类似情况吗？」

我没有马上回答。

坐在旁边的女警看着我：「陈默，这很重要。」

「有。」

「什么时候？」

「小时候。」

04

我第一次这样，是十二岁。

学校厕所。

最后一间隔间。

我被几个人堵在里面。

门板被他们拍得砰砰响。

有人从上面往下倒水。

凉水顺着我的头发往下淌，流进眼睛里，又流进衣领里。

我抱着头，蹲在马桶旁边。

一开始我还在说：「别这样。」

后来就只剩下：「对不起。」

我也不知道自己为什么要道歉。

可能是因为我太害怕了。

害怕到只要他们肯停下来，让我说什么都行。

他们在外面笑。

有人说：「你看他，又怂了。」

有人说：「你哭一个，我就放你出来。」

我没有哭。

不是因为我忍得住。

是因为我那时候已经听不清他们在说什么了。

耳朵里全是嗡嗡声。

像有一只虫子钻进脑子里。

眼前的瓷砖、脏水、鞋印，全都变成了白色。

再后来，我就什么都不知道了。

等我回过神时，我已经坐在厕所地上。

鼻子在流血。

校服湿透了。

书包被扔进垃圾桶，作业本泡在脏水里。

我不知道中间发生了什么。

不知道是谁打了我。

不知道我有没有还手。

也不知道自己有没有说过更丢人的话。

老师把我叫到办公室。

她问我的第一句话不是疼不疼。

她问：「他们为什么不欺负别人，偏偏欺负你？」

我低着头，说不出来。

她又问：「你为什么不还手？」

我还是说不出来。

因为我连发生了什么都不记得。

最后老师叹了口气，说：「同学之间开玩笑，也别闹得太难看。你自己以后也注意点。」

那天回家，母亲把我的脏校服泡进盆里。

水很快变成灰色。

她看着我脸上的伤，沉默了很久，只说了一句：

「以后离他们远一点。」

我说：「他们还会找我。」

母亲拧干校服，声音很低：

「忍一忍就过去了。」

从那以后，我就学会了一件事。

只要出了事，先低头。

只要别人发火，先道歉。

只要我记不清，就不要争。

因为他们都有记忆。

只有我没有。

他们说我自己摔的，我就信。

他们说只是开玩笑，我也信。

他们说我太敏感，我也信。

慢慢地，我甚至不需要别人说了。

只要我想不起来，我就会先怀疑自己。

是不是我做错了。

是不是我惹到他们了。

是不是我活该。

05

刘警官问：「赵坤知道你会这样吗？」

「知道。」

「他以前威胁过你？」

我下意识摇头。

「没有。」

话一出口，我的手就摸向脖子。

刘警官看见了：「你说没有，为什么摸脖子？」

我赶紧把手放下。

「习惯。」

其实我知道那不叫没有。

只是我一直觉得，只要没把刀架在我脖子上，就不算威胁。

只要没把我打死，就不算欺负。

只要我还能道歉，那事情就还没到最坏的时候。

「陈默，你刚才说赵坤没有威胁你。」

「嗯。」

「可你手机里有二十七条消息，都是他发的。」

他把手机推过来。

「『晚上十点，老仓库，带钱，别让我去你公司找你。』这也不算威胁？」

我低着头没说话。

「他让你去，你可以不去。」

这句话很多人都说过。

他们觉得「不去」只是一个选择，像不想吃饭就可以不吃。

可对我来说，不去之后会发生什么，比去更可怕。

赵坤会到公司找我，会把那段我最害怕的东西发给所有人。

我低声说：「我不敢。」

刘警官把监控倒回我冲出去的那一帧。

画面里的我眼神很冷，动作很快，和现在坐在这里、连抬头都不敢的我完全不一样。

我盯着那个人看了很久。

「警官，我不是想脱罪。」

「我知道。」

「我只是觉得，监控里的那个人不像我。」

刘警官问：「那你觉得他像谁？」

「像一个不会害怕的人。」

他看着我，说了一句我当时听不懂的话。

「可他明明在发抖。」