第1章

手机里突然多了个APP，显示“您父亲剩余寿命：287天”。

我以为恶作剧，没当回事。删不掉，就扔那儿不管。

第280天，父亲突然住院。我慌了。

我开始疯狂地陪他，带他吃饭，陪他看病，听他讲那些我听了八百遍的往事。

倒计时一天天减少，我一天天害怕。

第1天，我守在病床前，握着他的手，一夜没睡。

第0天，太阳照常升起。父亲醒了，问我：“今天吃什么？”

APP显示：“系统错误，已自动卸载。”

我愣了很久，然后抱着他哭了。

那287天，我把一辈子的话，都说完了。

2025年9月15日，清晨七点整，尖锐而持续的闹钟声划破了卧室的宁静，将我从睡梦中猛然拽醒。我下意识地伸出手，在床头柜上摸索着，终于抓住了那部还在震动的手机。

夏末的阳光异常强烈，即使隔着厚厚的窗帘，也依然顽固地从缝隙中钻了进来，在对面墙上投射出一道狭长而明亮的光带。我眯着尚未完全适应光线的眼睛，手指在手机屏幕上滑动着，想要关掉那恼人的闹铃。就在这时，我的动作突然停滞了——在熟悉的应用程序图标之间，赫然出现了一个从未见过的图标。

那是一个设计简约却令人不安的黑色骷髅头，下方清晰地显示着四个汉字：死亡倒计时。我低声咒骂了一句，以为又是哪个无良软件商强行推送的广告插件。像往常一样，我长按图标试图将其删除，但奇怪的是，无论我如何用力按压，手机都没有出现任何删除选项。

我不死心地又试了一次，结果依然如此。怀着几分困惑和莫名的不安，我点开了这个神秘的应用程序。界面极其简洁，白底黑字，没有任何多余的装饰，只有一行醒目的大字：“您父亲剩余寿命：287天。”

在这行字的下方，还有一行几乎需要眯起眼睛才能看清的小字：“此数据为系统测算，仅供参考。”真是个荒谬的恶作剧，我暗自嘀咕着，随手将手机扔到枕边，翻过身试图再小睡片刻。然而那行数字仿佛具有某种魔力，在我脑海中不断回荡，挥之不去。

287天。这个数字像一根刺扎进我的心里。父亲今年六十八岁了，这些年身体状况确实每况愈下，高血压、心脏病需要常年服药调理。但是287天？这个精确的数字究竟从何而来？有什么科学依据？

我重新坐起身，再次拿起手机。那个应用程序依然顽固地存在于桌面上，点开后显示的数字分毫不差。我尝试关机重启，以为这样就能摆脱这个恼人的东西，但开机后它依然赫然在目，仿佛已经深深地植入了手机系统。

算了，也许只是个技术故障或者无聊的恶作剧吧。我强迫自己不再去想这件事，忽然意识到今天是个特殊的日子——今天是母亲的忌日。我得早点去父亲那里，陪他一起去扫墓。这个念头让我的心情更加沉重。

母亲离开我们已经三年了，父亲独自居住也有三年了。三年前的那天，我因为一个无关紧要的会议，没能赶上见母亲最后一面。当我匆匆赶到医院时，她已经永远地闭上了眼睛。这件事我从未对任何人提起过，但每次想起，内心都像是被细小的针尖反复刺痛。

起床后，我站在洗漱间的镜子前，注意到自己的脸色确实不太好。我用力拍了拍脸颊，试图让看起来精神些，然后换上衣服准备出门。晨光透过窗户洒在地板上，但我却感觉不到往日的温暖，那个莫名其妙的倒计时像一片阴影笼罩在心头。