第1章

我的宝宝病人设，死于一场直播事故

做网红两年，我靠着“宝宝病”这个人设S出一条血路。

说话永远气若游丝，咳嗽必须用手背掩嘴，走路三步一喘五步一歇，

拧瓶盖要红着眼眶看镜头，声音软得能掐出水：

“家人们帮帮宝宝嘛，宝宝手手没力气”

每条视频评论区都在刷“好想保护她”“像只受伤的小猫”。

直到那天户外直播。

一只黑色的蜘蛛从天而降，精准掉进我的领口里。

我的身体比大脑先动了。

我抛弃所有职业伪装，爆粗口扯开衣服，徒手搬起三十斤景观石，

精准砸死逃窜的蜘蛛，动作干脆利落、力道惊人。

弹幕停了整整八秒。

完了。这人设，崩得比干脆面还碎。

----------------

我做网红两年，全网粉丝三千万。

走的是“宝宝病”路线。

什么叫宝宝病？就是说话带奶音，走路要晃悠，什么事都不会做但是会用湿漉漉的眼睛看你。

咳嗽的时候要像林黛玉那样捂着胸口，怕吵的时候要把脸埋进毛毯里小声哼哼，直播间里永远开着暖光灯，因为“宝宝怕冷”。

恶心但管用。

我第一条爆款视频的内容特别简单：

对着镜头咳嗽了三声，眼眶红了，然后小小声说“宝宝今天又不舒服了，但是想到家人们在等宝宝，就还是爬起来录视频了。”

当天晚上涨粉一百万。评论区铺天盖地的心疼。

我这个人设的精准用户群是二十到三十五岁的城市独居青年，主打一个被需要的脆弱感。

我必须让她们觉得我是活不下来的，得靠她们的关注和打赏才能续命。

为了维持人设，我做的离谱事能写成一本书。

大夏天直播，空调开到三十二度，我裹着毯子说“宝宝今天身体好冷呀”，粉丝心疼得刷了四十万礼物，其实我热得内衣都湿透了。

吃播视频里我夹了两筷子青菜就放下，说“宝宝吃不下啦”，下了播我抱着电饭锅干掉了半锅红烧肉。

粉丝吃这一套，黑粉也吃这一套——骂我装、骂我作、骂我绿茶婊。因为我坚信黑红也是红，有人骂就有流量，有流量就有钱。

我没办法拒绝钱。

因为我有破产的爸，生病的妈，偏偏我还是个废物。

当时刷短视频看到有女生装嗲火了，我对着镜子练了两个月虚弱眼神，签了公司。

两年，我从零做到三千万粉。

代价是我再也没在镜头前正常走过路、吃过饭、用正常声音说过话。

其实我真实生活是六岁跟外婆在菜市场卖菜，八岁扛一筐土豆走五百米，十二岁帮邻居搬砖一天赚八十块，大学校运会铅球季军。

但这些都不能说。

合同里白纸黑字写着：若因人设崩塌导致商业价值受损，违约金一千两百万。

所以我一直在装。装了两年，装得天衣无缝。

直到今天。