第1章

1

我先天失聪，靠读唇活了二十六年。

为了能和程砚白正常说话，我花了三年学发音，练到嗓子充血。

他曾温柔地揉着我的头顶说：

“你真棒，我差不多能听懂了。”

我高兴了整整一个月。

可逐渐，他跟我说话再也不肯面对我。

永远侧着脸，语速飞快。

每次我求他“能不能再说一遍”，他就皱眉。

我一直以为，他只是不够细心。

后来养成了习惯，听不懂就笑着点头。

直到公司年会，我在嘈杂的角落里，远远看到他蹲在走廊尽头。

他正哄着哭红眼的女生，耐心的说。

“乖，别哭了，我在听。”

那是我求了他两年，都没有得到过的耐心。

原来，他不是不会耐心，只是不想给我。

年会结束后他来找我，嘴唇动了动。

还是侧着脸，又是我永远读不到的角度。

我摘下耳蜗，放在他手心。

他整个人僵住了。

我对他笑了笑，说：

“不用再说了，以后你说什么，我都不想听了。”

......

“许听晚，你别又误会。”

程砚白的声音传来，可我只能听到尾音的震动。

我转身看他。

他还是侧着脸，目光越过我。

落在宴会厅里来往的人影上，十分害怕别人看见我们僵在这里。

“程砚白，”我打断他，“你转过来看我。”

他顿了一下。

终于偏过脸来，但眉心拧着。

“语微家里出了点事，情绪崩了，我安慰两句怎么了？”

“你一个成年人，至于这么小心眼？”

语速还是快。

我笑了笑：“刚才你看着她，说的很慢。”

他的眉心瞬间皱起来。

“那是因为她哭的太厉害听不清。”

“砚白，可我也听不清啊。”

我的声音微微颤抖，但仍然不肯让眼泪落下来。

他眼底闪过一丝心疼，语气软了下来：“听晚，你跟她情况不一样。”

“你有耳蜗，能听见大部分。”

我眼眶红了：“我要靠读唇才能懂，所以我求你说话的时候面对我。”

“你做到了几次？”

他无奈叹气，不愿看我。

“听晚，我工作忙有时候顾不上，你不能总拿你听不到来绑架我。”

我把耳蜗外机放进他掌心。

“当初你说配最好的设备，我就不用那么辛苦了。”

我看着他收紧的指节。

“程砚白，设备再好，你不肯面对我，我永远都在猜你说了什么。”

“许听晚，”他压着火，“年会上人多，你非要在这里闹？”

露台外的冷风从缝隙钻进来。

宴会厅里有人朝这边看，几个同事认出我们脚步慢下来。

程砚白神色不自然，我敏锐感知他觉得我很丢脸。

眼泪划过下颚，我转身离开。

脑子里全是我们刚在一起时，他的温柔。

那时候他刚学会用手语，笨拙的把手指弯错了方向。

我笑他，他就红着耳朵说：“别闹了，我明天再练。”

后来手语没学完，取而代之是越来越多的侧脸。

和每次我说再说一遍时，他眼底一闪而过的厌烦。

手机震动。

是公司行政群。

有人发了一张年会合照，程砚白站在中心位置笑的十分得体。

照片右下角林语微歪着头靠在他肩侧。

底下第一条评论来自同事。

“砚白总真温柔，林秘书有福气。”

我把手机按灭，叫了一辆车。

十分钟后，程砚白的电话打进来。

我没有耳蜗，接了也听不见。

但他大概没想起这件事。

电话响了三十秒自动挂断。

紧接着是一条消息：【助理明天给你送个东西，算我赔礼，早点睡。】

第二天早上，公司前台签收礼物。

里面是顶配的降噪耳蜗，价格不菲。

旁边附了一张卡片：【下次年会戴这个，就不用费力听了。】

我盯着那副耳机看了很久。

我耳蜗的适配器需要开颅重安，不然耳蜗再贵也没用。

这件事我跟他说过不止一次。

他全忘了。

我把耳机推回盒子里，脑海中闪现他温柔对秘书说话的情景。

下午两点，程砚白从会议室出来路过我工位。

他脚步顿了顿侧头问：“别闹脾气了，东西收到了？”

我抬起头，把盒子推到桌面边缘。

“程砚白，谢谢。”