第2章

2

回到家，我反锁了房门。

趴在书桌上，回想这四年来的点点滴滴。

从我有记忆起，我家就住在小镇老旧的筒子楼，墙皮脱落，采光极差。

父亲说，我改变不了自己的出身，但高考能改变我的命运。

所以我从小就努力做题，一遍不会，就做两遍，三遍。

可那些弹幕却说，这里的一切都是假的。

如果十年前高考就取消了，那我们平时考的试卷，用的复习资料，到底是从哪里来的？

我拉开抽屉，翻出厚厚一沓《五年高考三年模拟》。

封底的出版日期是最新的一年。

我深吸一口气，翻到最后一页的防伪查询码。

找来一枚硬币，轻轻刮开涂层。

下面没有数字密码。

只有一行极小的字：道具小组。

我脑中有什么东西，轰然倒塌。

是真的。

我的整个世界，这个名为学海无涯的小镇，所有的高考制度，全都是人为制造的牢笼。

房门被轻轻敲响。

「初初，汤熬好了，爸给你端进来。」

我迅速把辅导书塞回抽屉，调整呼吸，打开门。

父亲端着一个印着喜字的搪瓷缸走进来，另一只手里拿着一粒白色的药片和一杯温水。

「来，趁热喝，喝完把药吃了。」

他笑得很慈祥，眼角堆满了皱纹。

我盯着他手心里的那粒药。

整整一粒。

平时他总是小心翼翼地把药片掰成两半，叮嘱我吃多了伤神经。

我抬头看着他的眼睛。

「爸，今天怎么是一整粒？」

父亲脸上的肌肉微微抽搐了一下，很快又恢复了自然。

「你明天最关键，半粒我怕你睡不踏实，医生说偶尔吃一粒没副作用的，放心吧。」

我端起搪瓷缸，假装吹散上面的热气。

【来了来了！林业建开始投毒了！】

【这一粒可是高纯度的速效镇定剂，大象吃下去都能睡二十四小时。】

【明早的剧本我看过了，林业建会装作叫不醒她，然后拉着镇里的张婶李叔来作证，最后救护车拉走，完美错过开考。】

【收视率又要破纪录了，大家快下注！】

我放下搪瓷缸，接过那粒药和温水。

当着父亲的面，我把药片丢进嘴里，喝了一大口水，喉咙做出吞咽的动作。

「我吃下去了，爸，我好困，想睡了。」

父亲满意地拿走水杯和搪瓷缸，替我掖了掖被角。

「好闺女，好好睡，明天一切都会好的。」

门被关上的那一刻，我立刻吐出藏在舌头底下的药片。

我把它用纸巾包好，塞进床垫缝隙里。