第1章

1

高考出分那天，父亲坐了九个小时大巴来城里。

老人攥着妹妹的成绩单，在书房门口站了五分钟才敢敲门。

“女婿，小敏考了601，你帮看看能报哪？”

声音压得极低，像怕打扰谁。

身为高校教师的丈夫，最懂志愿填报，但此时却头也不抬，两根手指把成绩单推到桌角。

“601还用问我？自己上网查。”

父亲愣住了。

粗糙的手悬在半空，进退两难。

他慢慢把成绩单叠好，塞回洗得发白的上衣口袋。

那件衬衫是出发前专门熨过的，领口还有没搓掉的汗渍。

他觉得来女婿家，得体面。

我喉头一紧。

转头瞥见丈夫电脑屏幕上的文档：陆集安志愿报考方案（第三版）。

陆集安，是他白月光的弟弟，高考376分，连专科线都没过。

三版规划，一百八十三页。

我父亲多问一句话，他连头都懒得抬。

父亲走时在玄关弯腰系鞋带，膝盖磕在鞋柜上，闷响一声。

他没吭气，朝我摆摆手。

“爸没事，女婿忙，别耽误他。”

我站在门口，指甲掐进掌心。

这段婚姻，从这一刻起，我不想再撑了。

......

我追下楼时，父亲正佝偻着背往小区门口走。

“爸。”我喊他。

父亲回过头，局促地搓了搓手，眼底闪过一丝慌乱。

“你怎么下来了？外面热，快回去吹空调，别把你女婿一个人晾在家里。”

他边说边把背上的蛇皮袋放下来。

拉链已经坏了，用一根红色的尼龙绳死死系着。

父亲解了半天，手抖得厉害。

“爸带了点自家腌的香椿酱。上次通电话，你女婿不是说胃口不好吗？这东西下饭。”

他从袋子最深处掏出一个玻璃罐。

罐子外面还套着两层干净的塑料袋，怕漏油，他缠得严严实实。

“拿上去吧，我回了。”

父亲没敢看我的眼睛，把罐子塞进我手里，转身就往公交站台走。

他的布鞋后跟已经磨平了，走路时脚踝微微往里撇。

我站在原地，喉咙像塞了把碎玻璃。

回到楼上，推开门。

玄关处多了一地精美的外卖包装袋。

沈知岩正站在中岛台前，将一份份黑松露的鲍鱼捞饭摆上桌。

我走过去，将那罐香椿酱放在餐桌边缘。

“我爸拿来的。”我声音很轻。

沈知岩正在拆餐具的手顿了一下。

他眉头立刻皱起，嫌恶地瞥了一眼那个简陋的玻璃罐。

“拿开，别弄脏了我的桌布。”

“这是他坐了九个小时大巴，一路抱过来的。”我盯着他。

沈知岩没有抬头，抽出一张湿巾擦了擦手。

“夏念，这种三无食品全是致癌物。

你平时自己吃就算了，今天家里有客人。”

门铃正好在这个时候响起。

沈知岩毫不犹豫地将那罐香椿酱扫进了一旁的垃圾桶。

“砰”的一声闷响。

玻璃罐砸在垃圾桶底，塑料袋破了，深绿色的酱汁溢了出来。

沈知岩已经换上一副温和的笑脸，走过去开了门。

陆予宁带着她弟弟陆集安走了进来。

“知岩哥，打扰了。”陆集安染着一头黄发，大咧咧地在沙发上坐下。

沈知岩亲手给他倒了一杯气泡水，语气是前所未有的耐心。

“先吃饭，吃完我给你细讲那一百八十三页的方案。”

“你的分数虽然只有376，但走艺术类提前批，加上我的内部推荐信，进我们学校的重点专业没问题。”

陆予宁在一旁温柔地笑：“集安这孩子太笨了，多亏有你操心。”

“一家人，说这些干什么。”沈知岩语气自然。

手机在口袋里震动。

是父亲发来的短信。

“念啊，香椿酱女婿尝了吗？合不合胃口？”

我看着垃圾桶里那堆污浊的残渣。

眼泪终于砸了下来。