第2章

2

第二天早上，我照常出了门。

没去跑单，去了药店。

上次那管冻疮膏用完了，十天前我让陈磊帮我带。

他说好，却不记得，我也没再提。

药店还没开门，我站在门口等，手指缩在袖口里。

十根指头全是裂口，右手食指第二关节那道深一点，结痂又裂，已经看不出原来的皮肤颜色。

冻疮膏九块八一管，我买了两管。

从药店出来，路过水果店。

门口摆着一箱车厘子，标价八十九一斤。

我停了大概十秒。

昨晚视频里那一盘，至少两斤。

一百七十八。

我跑夜单赚得多的那次，四个小时，一百七十三块。

差五块钱。

我的四个小时，换不来她茶几上的一盘水果。

走出去几步，我还是翻了陈磊的朋友圈。

三天前，他转了一条美食探店视频。

配文是：[周末约？@林栩]

林栩。

我知道这个名字。

他公司新来的同事，他提过几次。

海归，业务强，说话好听。

林栩在下面回：[你请客我就去～]

陈磊回得很快：[那还用说。]

时间是周三晚上八点。

同一个八点，我在翠苑路口等红灯。

外卖箱里三份炒饭，还有一碗酸辣粉。

粉汤洒了一点，我想给客户道歉，又怕超时扣钱，只好多绕两个路口抄近道。

汤还是洒了，被扣两块。

那天晚上。

他在约别人吃饭。

又想起上个月生日。

我提前三天跟他说想吃火锅，不用贵，小区门口那家就行，人均四十。

他说行。

生日当天，我提前收工，洗了头发，换上那件只有不跑单时才穿的白毛衣。

火锅店里，我坐了四十分钟。

锅底从冒泡到不响。

他的消息来了。

[不好意思，公司临时团建走不开，明天补你？]

那个明天没来。

我退了锅底，去旁边面馆吃了一碗阳春面。

第二天刷到林栩朋友圈。

日料店，暖光，六个人。

陈磊坐在她旁边，桌上有刺身，有烤物。

配文：[感谢磊哥张罗，吃撑了～]

那家店，人均三百。

七十五个外卖单。

我吃阳春面的晚上，他跟别人吃三百块的日料。

后来他解释：“团建确实临时通知，我也没办法。火锅改天，我一定补你。”

语气听上去没错。

陈磊一直这样。

每句话单拎出来都像那么回事。

“你辛苦了。”

“我记着呢。”

“好好歇。”

“别自己吓自己。”

可这些话堆在一起，我走不过去。

上周，他给林栩转了一千二。

备注：[上次你垫的咖啡钱+生日随份子，别跟我客气。]

同一周，他跟我说手头紧，装修的事再等等。

前几天，电动车电瓶坏了。

那天夜里下雨，我推了四公里回去，衣服湿到能拧出水。

换电瓶花了八百我没告诉他，怕他有压力。

他也没问我那天为什么那么晚才到家。

这时候才明白，五年后他没有突然变坏。

他早就是这样。

以前我在凌晨三点的路上，眼睛只能盯着导航，看不到他在做什么。

房款还完，路停了。

我终于看见了。

药店的塑料袋在手心里响。

九块八。

我朝他开口要过的东西，贵的也就是一管九块八的冻疮膏。

他没记住。