第1章

第一章

五年了，我每个月雷打不动给老家打五千块。

大哥说爸妈看病要钱，修房要钱，吃药要钱。我在一线城市省吃俭用，连二十块的外卖都舍不得点。

这次提前回家想给爸妈一个惊喜，却在门口看到一辆崭新的帕萨特——落地二十多万的那种。

而堂屋里，我爸正就着咸菜啃馒头。

1

“支付宝扣款5000元。”

看着手机屏幕上弹出的扣款通知，我长舒了一口气。

这五千块，是我这个月省吃俭用，连外卖都不敢点超过二十块的，才从牙缝里挤出来的。

微信震动了一下。

发来消息的是我大哥，刘强。

语音条足足有六十秒。我点开，调低了音量，大哥那洪亮又带着几分理直气壮的声音立刻在狭窄的出租屋里回荡起来。

“老二啊，钱收到了。但爸这几天的肺气肿又犯了，医生说得吃那种进口的靶向药，一瓶就得两千多。还有啊，妈腿脚不好，我看隔壁李大爷家请了个按摩师，一次才两百，我想着也给妈安排上。你这一共才打五千，怕是不太够啊。”

我捏着手机的手指微微发白。

五千，不够？

我在一线城市做文案策划，看起来光鲜，实则也就是个高级民工。房租押一付三，水电通勤，每个月到手一万出头，雷打不动给家里转五千。我自己剩下的钱，在这个寸土寸金的城市，活得像个苦行僧。

“哥，”我打字的手有些颤抖，“上个月不是刚给了八千吗？说是修缮老房子的屋顶。这还没到月底，怎么又要钱？”

那边回复得很快，这次是文字，带着明显的不耐烦。

“老二，你这话什么意思？你在大城市吹空调坐办公室，不知道家里的苦。爸妈岁数大了，身边离不开人。我和你嫂子天天端屎端尿的伺候，连工都打不成。你以为我们在家享福呢？你要是觉得钱多，你回来伺候，我出去打工，我每个月给你转一万！”

又是这套说辞。

每次只要我稍微对账目提出一点疑问，大哥就会祭出这面“道德大旗”。

仿佛留守在父母身边，就拥有了无限的豁免权和索取权。

我深吸一口气，试图讲道理：“哥，我不是那个意思。我是说，爸的那个药，医保能报销一部分，按摩这种事，嫂子不是在学推拿吗？能不能......”

“行了行了！”

这次是母亲的声音，大概是抢过了手机。

“晓云啊，你哥你嫂子不容易。昨天晚上你爸咳嗽，是你哥背着去卫生所的，一宿没睡。你在外面出不上力，出点钱怎么了？是不是觉得妈老了，花你几个钱心疼了？”

听到母亲苍老又带着责备的声音，我心里筑起的防线瞬间崩塌。

那是生我养我的妈。

“没有，妈，我没那个意思。”我感觉眼眶发酸，声音也软了下来，“我就是问问，怕钱没花在刀刃上。”

“你哥办事你还不放心？行了，赶紧再转三千过来，明天要去拿药了。”

电话挂断了。

我看着微信余额里仅剩的四千块，那是留着下个月交房租的钱。

犹豫了三分钟，我还是转了三千过去。

那一刻，我看着卡里剩下的这一千块钱，突然觉得自己很可笑。

我就像一头被蒙住眼睛的驴，在外面拼命拉磨，以为只要源源不断地输送饲料，就能换来家庭的和睦，换来父母的安康。

但我忘了，贪婪是人性的黑洞，根本填不满。

转折，发生在一个周后。

公司临时调整了项目，给了我三天调休。加上周末，我有五天的假期。

我没告诉家里人，买了张高铁票，提着两盒公司发的昂贵燕窝，还有几件给侄子买的衣服，踏上了回乡的路。

我想给他们一个惊喜。

或者说，在这个疲惫的时刻，我也想回家吃一口热乎饭，听妈喊一声我的乳名。

但我万万没想到，等待我的，不是惊喜，而是狠狠的一巴掌。