第1章

1

在传销窝点负责做大锅饭的第五年，工商局端掉了这个洗脑营。

询问室里，办事员不解又同情地问我："当时为什么不求救？你天天去菜市场买菜，明明可以跑的。"

我木讷地停下绞着衣角的手，怔怔地看着他。

"为什么要跑？在这里我炒的菜大家都抢着吃，还会大声夸我辛苦了啊。"

办事员愣住了。

他不知道，在那个我伺候了整整十年的女儿家里，亲生女儿对我实行着严苛的"绩效考核"制度。

菜炒咸了一点就要扣掉当天的饭钱，地板没拖出反光就要罚我饿一顿肚子。

可是外卖小哥迟到了半小时，她却能温柔地给人打赏五星好评。

六十岁生日那天因为打碎一个碗被赶出家门的我，跟着街头发传单的传销大姐走了。

1

我坐在工商局询问室的椅子上。

双手死死拽着那件沾满油污的灰围裙，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。

问话的人叫小李，工商局的办事员，看着二十七八岁。

他把一份盒饭推到我面前。

白米饭上面盖着红烧肉、西红柿炒蛋和小青菜。

热气腾腾。

肉香钻进鼻子，我肚里的馋虫发出了咕咕声。

但我没伸手。

我往后缩了缩，从口袋里摸出一个起毛边的旧本子和半截铅笔。

"领导，吃这顿饭要扣我多少绩效分？"

小李皱起眉。

我赶紧翻开本子递过去。

上面密密麻麻记着我在女儿家十年的罚款记录。

每一笔都是我自己记的。

陈莉说必须记清楚，这样才知道自己犯了多少错。

2009年3月12日，洗衣服水温高了两度，扣两块。

2010年7月8日，拖地留下水痕，罚站两小时加扣一顿晚饭。

2013年9月，一整个月没有犯错，月底奖励吃半个苹果。

那半个苹果是外孙啃了一半嫌酸扔掉的。

在那个家里连呼吸都有额度。

盒饭肯定很贵，我赔不起。

小李把筷子塞进我手里，说饭是免费的。

我不信。

女儿陈莉说过，这世上连亲妈的爱都要算钱。

我给她带了十年孩子，她算过一笔账。

吃她家的米，住她家的房，用她家的水电，我每个月倒欠她两千三。

退休金每个月一到账就自动转进她的卡里，一分不留。

小李又说了一遍："赵阿姨，饭是免费的，国家管的，你吃。"

我盯着那块红烧肉看了很久。

在传销窝点做大锅饭，每天就是白菜炖土豆。

偶尔加一把粉条就算加餐。

但那里的主管天天给我鞠躬，喊我赵妈妈。

下面的人抢着吃我做的饭。

他们大声喊"老妈辛苦了"。

那是我六十年人生里最风光的时候。

我终于拿起筷子，夹起那块红烧肉。

手抖得厉害。

肉从筷子间滑下去，掉在地上。

我脑子里"嗡"的一声。

完了。

浪费粮食了。

我扑通一声跪下去，膝盖砸在水泥地面上。

弯腰，用手指把那块沾了灰的肉捡起来，塞进嘴里。

使劲嚼，使劲咽。

灰土的涩味和肉香混在一起，卡在喉咙里。

我一边咽一边哭。

"我没浪费粮食！别扣我养老金，我还要给外孙买钢琴......"

外孙的钢琴三万八，从我养老金里扣，分36期。

我到死都还不完。

小李红着眼眶冲过来把我从地上拉起来。

手劲很大，但动作很轻。

他告诉我传销窝点的人都是骗子，那些夸奖全是假的。

我知道。

但假的夸奖也比真的耳光好听。

小李又说了一句话。

他说已经通知我女儿陈莉来接我。

听到"陈莉"两个字，我浑身剧烈颤抖。

手脚发麻，牙齿打架，连站都站不住。

我旷工五年。

按照陈莉的考核规矩，旷工一天扣五百。

五年，一千八百二十五天。

我欠她九十一万两千五百块。

这辈子还不清了。