第1章

1

八零年代，我是运输公司唯一的铁娘子。

这台二十年车龄的老解放，浑身都是暗病，只有我能降住。

公司接了趟去西藏拉军需的活，运费三千块，够回老家盖两栋房。

刚拿上任务单，大伯周栋梁就带着人冲进来，硬生生抢走了车钥匙。

他把钥匙塞给刚拿本的堂弟，冲我啐了一口：

“楠子，你男人死在路上，你就是个晦气的克星！”

“这种进高原的活，让你这寡妇干，你是想克死全队人？”

堂弟掂着钥匙，笑得一脸无赖：

“姐，这三千块正好给我当彩礼娶媳妇，你就回家洗衣做饭去吧！”

周围的老师傅也跟着起哄，说女人开车就是祸害。

我笑了，拍了拍滚烫的引擎盖，对堂弟说：

“这车有个毛病，路上千万记着，转速表只要过了三千，就得马上停车歇十分钟。”

堂弟不耐烦地摆手：“知道了知道了，娘们儿就是啰嗦！”

我没告诉他，这车的转速表指针是反着走的。

......

周栋梁转头看向身后的装卸工。

“看什么看？不用干活了？”

装卸工散开。

周栋梁把一张皱巴的调岗通知单拍在桌子上。

“楠子，别说大伯不照顾你。车队不养闲人，去后勤帮厨，一个月十八块，够你饿不死。”

堂弟周强吹着口哨，把那串带着红绳的钥匙在手指上转圈。

“姐，那解放车的档位有点涩，回头你给我讲讲咋挂档顺手呗？”

哄笑声在调度室里炸开。

我盯着周强手里的钥匙。

这车原是我爸周建国买的，挂靠在公司名下，后来我和我男人靠这台车拉活。

我男人走后，这车就是我的饭碗。

它的每一颗螺丝都是我拧紧的。

队长王兴德端着茶缸走进来，视线扫过我，落在周栋梁身上。

“栋梁，军需单子急，赶紧出发。这单跑好了，年底先进个人就是你家强子的。”

周栋梁满脸堆笑，从兜里摸出一包大前门，塞进王兴德手里。

“放心吧队长，强子虽然刚拿本，但车感好，又是壮小伙，比那丧门星强。”

我走上前，伸手去拿那张调岗单。

周栋梁一巴掌打在我手上。

手背红了一片。

“这单子你必须签。不想干就滚出运输公司，以后这房子你也别想住！”

周强凑过来，压低声音。

“姐，你要是实在没钱花，我去西藏回来，赏你两百块，你给我洗一年袜子？”

周围的人指指点点。

“这女人命硬，谁沾谁倒霉。”

“离远点好。”

我收回手，看着周强。

“路上滑，慢点开。”

周强嗤笑一声。

“咒我？老子命硬着呢！”

轰隆隆的引擎声在院子里响起。

那辆绿色的老解放冒出一股黑烟，冷车启动油给大了。

车身剧烈抖动了几下，猛的蹿了出去，差点撞上大门。

周栋梁在后面喊。

“慢点！慢点！磨合期！”

我站在原地，看着车尾灯消失在扬起的尘土里。

王兴德把茶缸盖扣上。

“周楠，去食堂报到吧，今天中午的大白菜你负责洗。”