第1章

第 1 章

妈妈是著名的形体礼仪老师，最痛恨的就是肥胖和失控。

为了让她满意，我从四岁开始就被迫节食，稍微多吃一口米饭，都要被她拖去厕所抠喉催吐。

“念念，妈妈是为了你好，瘦才是最高级的美。”

后来，我真的瘦了。

瘦到脱了相，瘦到连水都咽不下。

瘦到心脏衰竭，死在了那个堆满减肥药的杂物间里。

妈妈，这次，我真的吃不下了。

... ...

我是饿死的。

死的时候，我蜷缩在家里那个阴暗潮湿的杂物间里。

手里紧紧攥着一张被我舔得发白的糖纸。

胃里像是有火在烧，又像是有无数只蚂蚁在啃噬。

但我不敢叫出声。

因为妈妈正在客厅里直播，教她的学员们如何保持“少女背”和“天鹅颈”。

如果我发出声音，打扰了妈妈的直播，她会生气的。

妈妈生气的后果很严重。

她会用那把冰冷的尺子抽我的手心，会罚我跪在体重秤上反省。

“顾念，你看你这副贪吃的样子，真让我恶心。”

所以我忍着。

哪怕心脏跳动的速度越来越慢，哪怕呼吸越来越困难。

我努力把自己缩成更小的一团。

意识模糊前，我听见客厅里传来妈妈温柔甜美的声音：

“要想美，就得管住嘴。自律，是女人一生的必修课。”

“我家念念就很乖，从来不乱吃零食，身材保持得特别好。”

我笑了。

嘴角扯动的时候，干裂的皮肤渗出了血丝。

妈妈夸我了。

我是个乖孩子。

我终于做到了妈妈要求的“极致的瘦”。

我的视线开始变黑，身下的地板好冷，但我感觉身体变得好轻好轻。

终于，那如影随形的饥饿感消失了。

我飘了起来。

我看到那个瘦得像骷髅一样的小女孩，静静地躺在杂物堆里，眼睛大得吓人，眼窝深陷，肋骨一根根凸起，像是一具包着皮的骨架。

那是谁呀？

好丑。

怪不得妈妈不喜欢我，原来我长得这么吓人。

我飘过紧闭的房门，来到了客厅。

直播刚结束。

妈妈正对着手机屏幕整理那精致的妆容，脸上挂着满意的笑。

爸爸推门进来，手里提着一个精美的蛋糕盒子。

“老婆，辛苦了，给你们带了点夜宵。”

妈妈皱了皱眉，娇嗔道：“都几点了还吃甜食，你是想害我长皱纹吗？”

爸爸笑着搂住她：“今天是咱们结婚纪念日嘛，稍微吃一点没关系的。对了，念念呢？叫她出来吃一块。”

听到我的名字，妈妈的脸瞬间冷了下来。

“吃什么吃？那死丫头前两天偷吃了一块饼干，重了0.1斤，我正罚她在杂物间反省呢。”

爸爸愣了一下，随即无所谓地耸耸肩。

“行吧，女孩子从小那是得注重身材管理。那就不叫她了，省得她看见了嘴馋。”

“就是。”妈妈切下一小块蛋糕，优雅地送进嘴里，“她那种易胖体质，喝凉水都长肉，必须得狠下心来管。”

我飘在餐桌旁，看着那块奶油蛋糕。

好香啊。

那是草莓味的，上面还有我最喜欢的巧克力牌。

我忍不住凑过去，想闻闻味道。

“咕咚。”

我听见自己咽口水的声音。

可是，我已经没有身体了，为什么还会馋呢？

我伸出手，想去摸摸那块蛋糕。

手指却直接穿过了奶油，什么也没抓到。

妈妈突然打了个寒颤，嫌弃地挥了挥手。

“怎么突然这么冷？是不是没关窗户？”

爸爸放下叉子：“我去看看。”

他们有说有笑地分食着蛋糕。

奶油的香甜气息弥漫在整个客厅。

我看着他们幸福的样子，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

可是鬼魂是没有眼泪的。

我只能干巴巴地哭着。

“妈妈，爸爸，念念也想吃蛋糕。”

“念念好饿，念念以后再也不偷吃饼干了，能不能给我吃一口，就一口......”

可惜，没人能听见我的声音。

就像活着的时候一样。

现在我死了，肚子终于不用再挨饿了。

可为什么，我的心里还是这么难受呢？