第1章

1

儿子在图书馆尖叫了半小时。

在我第99次劝说无效后，七岁的儿子忽然抿紧嘴，冲我甜甜一笑。

我刚准备松口气，耳边高亢的尖叫声再次划破了阅览室的寂静。

整个阅览室的读者都快崩溃了，

“能不能管管你家孩子！吵得人没法看书了，什么妈养出什么玩意儿！”

“真是没素质！图书馆需要安静不知道吗？生得起管不起，早知道别带出来祸害人！”

就连图书管理员都走了过来，

“女士，这里是公共阅览室，请您务必保持安静，我们已经接到很多读者的投诉了。”

我终于忍无可忍，扬手给了儿子一巴掌。

清脆的响声落下后，儿子的哭嚎又陡然高了八度。

身后，一直沉默看书的丈夫终于吭声了，

“看吧，我就说你有问题，连自己的情绪都控制不好，儿子跟我不是挺乖的么。”

......

我呆呆地坐在阅览室的椅子上，手不知道往哪放，一只手无意识地揪着衣角的线头。

真的是我有问题吗？

为了今天能来图书馆，我早上五点半就起床，给一家子做完早餐后，又忙着蹲在客厅地板上给安安收拾他的“出门安静包”。

恐龙绘本是他每次出门必须带的，还有他最喜欢的乐高小人，和能让他专注的贴纸书。

丈夫吃完早餐后，碗也不收拾，直接翘着二郎腿在沙发上刷手机。

“不就是去个图书馆，你用得着这么大包小包的吗？焦虑过头了。”

手忙脚乱中，水杯掉在地上，弯腰去捡时，贴纸书又散落一地。

我有点力不从心，想让他帮忙收拾一下，他却在沙发上懒懒翻了个身。

“我忙着呢，你自己弄，别总依赖我。”

于是，我又蹲在地上整理了二十分钟，起身时膝盖都麻了。

儿子安安七岁了，可他身上像装了个不受控的情绪开关，但凡有一点不顺心就尖叫。

尤其在我身边，稍微不顺心他就立刻扯开嗓子。

不分场合的尖叫，高强度的工作，做不完的家务，让我的精神状态越来越差。

我不是没有努力尝试和他沟通。

“安安，看着妈妈，咱们小声点好不好？”

每次，我都尽量把语气放柔，就连嘴角都扯着笑，生怕自己的做得不够好。

可他每次乖巧点点头后，不到五分钟，又会因为一点小事失控大叫。

我脑子嗡的一下炸开，最后身子也忍不住发抖。

一开始我以为是安安身体不舒服，请假带他跑遍市里的医院，光检查单就攒了厚厚一叠。

可医生们都摇头，

“孩子身体没问题，建议找心理医生看看。”

心理医生很贵，每次咨询费都要一千。

但为了儿子，我咬咬牙直接一口气就交了两三万，买了三个疗程。

可安安每次进诊室后，都白白把咨询时间浪费了。

要么拿着玩具车在屋里追着跑，要么趴在咨询师腿上，缠着人家讲故事。

咨询师最后无奈地看着我，

“孩子没大问题，可能是母亲你太焦虑了，情绪会传染。”

丈夫知道后，嗤笑一声，

“我就说我儿子没问题吧，说不定真正有病的是你。”

还记得上次带安安去餐厅，他看上别桌小孩的玩具，不问就直接伸手去抢。

我拦住他，他却直接躺在地上尖叫打滚，频频引来路人围观。

一道道审视的目光向我投来，像针扎在我身上似的，又疼又烧。

等丈夫从洗手间回来，前一秒还在尖叫的安安，竟然主动从地上爬了起来，乖巧的朝他跑了过去。

就像现在这样。

丈夫把安安抱在怀里，安安就乖乖靠着，一副温馨有爱的画面。

看到这一幕后，阅览室的读者们都在纷纷议论。

“你看那孩子，跟他爸在一块多乖，刚才跟他妈妈在一起时，吵得我头都疼。”

“可不是嘛，肯定是他妈妈不会带。”

“是啊，你看她老公一接手就好，肯定问题全在她身上。”

一句句议论像小锤子，一下下砸在我心上。

指甲掐进掌心里，我却没觉得疼。

胸口像被什么东西堵着，闷闷的。

图书馆明亮的灯光照下来，可我还是浑身发冷。

我明明已经拼尽全力，可为什么所有人都觉得，我才是那个有问题的妈妈。