第1章

1

第七次被退货后我死了，我给弟弟腾个家

这是我第七次被领养，也是第七次被退货。

养母怀孕了，高龄产妇。

我有先天性心脏病这事，成了原罪。

晚饭时，养父把行李箱推到我面前，不敢看我的眼睛。

“小雅，不是爸妈狠心。是我们真的养不起两个。”

“孤儿院那边联系好了，明天一早送你回去。”

我低头扒着碗里的白饭，眼泪掉进碗里，又咸又涩。

其实，昨天我就听到他们在卧室商量了。

“那丫头这先天病不吉利，万一冲撞了胎神怎么办？”

“送走把，反正也不是亲生的，养了两年也算仁至义尽了。”

我没哭闹，乖巧地把碗洗干净，把地拖得反光。

深夜，外面下着暴雨。

我偷偷拿出了那瓶攒了很久的强效AM药。

院长说过，我是没人要的孩子，活着就是给别人添麻烦。

我不想回去，那里好冷。

我躺在那张不属于我的粉色公主床上，吞下了所有药片。

临行前，我用歪歪扭扭字给爸妈留下遗言：

“妈妈，恭喜你有宝宝了。”

“我不想走，但我会把家腾给弟弟。”

......

在吞下药片之前，我又看了一遍我的房间。

手指从粉色的墙壁上轻轻滑过，冰冷的触感传来，

但我的心却感受不到任何东西。

这里有漂亮的公主床，飘逸的窗帘，还有一个大大的、崭新的书桌。

书桌上放着还没来得及拆封的画笔和画板，

是爸爸昨天刚给我买的，

他说我的画有天赋，应该好好培养。

多可笑。

一个累赘，一个没人要的孩子，哪里配谈论天赋。

孤儿院的院长，一个面容严肃的中年女人，总喜欢揪着我的耳朵，

一遍遍地重复那句话：“记住，你是没人要的孩子。有人愿意给你一口饭吃，你就得感恩戴德，就得知足。”

这句话像一个魔咒，刻在我的骨血里。

从记事起，我就像一件无人认领的行李，被贴上标签，在不同的家庭之间辗转。

每一次，我都以为找到了终点，每一次，我都用尽全力去讨好，去表现得乖巧懂事。

但每一次的结局都一样。

第一次，养父母有了自己的孩子，他们抱着那个柔软的婴儿对我说：“对不起，我们精力有限。”

第三次，养父的公司破产，他们说：“我们养不起你了。”

第五次，那家的奶奶生了重病，需要静养，而我的心脏病随时可能发作，需要人照顾，会添乱。

每一次被退回，院长的眼神就多一分鄙夷，那个魔咒就念得更响亮一些。

直到第七次，我来到爸爸李栋和妈妈王琳的家。

我以为这一次会不一样。

刚来的时候，王琳对我真的很好。

她会抱着我，给我讲书里的童话故事，她的怀抱很温暖。

李栋下班回家，不管多累，看到我都会笑，他会把我举得高高的，让我看窗外更远的风景。

他说，小雅，以后这里就是你的家。

那些短暂的温情，

现在，已经融化了。

他们专注于王琳怀孕的喜悦中，

彻底放松了对我的关注。他们以为我只是一个内向、顺从、听话到有些木讷的孩子，他们以为我可以像丢弃一件旧家具一样，被轻易地打包送走，而不会有任何过激的反应。

也对，一个“没人要的孩子”，怎么配有自己的情绪呢？

我拿出准备好的温水，平静地将一把又一把的药片尽数吞了下去。这个动作我演练过很多次，所以此刻异常熟练，像在完成一个期待了很久的仪式。

没有挣扎，没有犹豫。

冰冷的感觉很快从胃里升起，蔓延到四肢百骸。呼吸变得困难，像被一只无形的手扼住了喉咙。窒息感排山倒海地涌来。

我用尽最后的力气，从枕头下摸出那张我偷藏的全家福。

那是我们唯一一张合影，在公园里拍的。照片上，王琳和李栋笑得很开心，我站在他们中间，拘谨地扯着嘴角。

我紧紧地把相框抱在胸口，脸颊贴着冰冷的玻璃。

“妈妈，恭喜你有宝宝了。”

“我不想走，但我会把家腾给弟弟。”