第2章

我妈出院那天，还是我去接的她。

我妹小事靠嘴，大事一件不干。

电话里嘘寒问暖，真到了缴费办手续，接人出院这种实实在在需要出力出钱的时候，她就隐身了。

最后，还是我这个表面功夫十足的大女儿，把她接出了医院。

一上车，我妈就沉着脸，车门刚关上，她的指责就劈头盖脸地砸过来：

「你个没良心的白眼狼，真就丢下我自己在医院住了一个星期，不管不顾，你是不是想让我死在医院都没人知道？」

我握着方向盘的手紧了紧，没说话。

这一周，我并非真的不管不顾，我只是需要时间和空间来平复委屈和愤怒。

我支付了最好的护工费用，确保她得到专业照料。

她见我不吭声，越发来了劲，语气甚至带上了一点炫耀：

「还是你妹妹好，心里真装着我，前天特意炖了红烧肉来看我，香得很，那才叫真心实意，隔壁床的老太太都夸她孝顺，说这才是贴心小棉袄。」

她喋喋不休地说着那碗红烧肉有多好吃，恨不得全天下都知道妹妹才是她的心头肉。

我沉默地开着车，心里憋得慌，像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，喘不过气。

是啊，我花钱请护工，跑前跑后办理一切，不如妹妹那一碗她根本不能多吃的红烧肉。

我妈的偏心，是刻在骨子里的，从未变过。

小时候，我就知道自己是不被偏爱的那个。

家里有什么好吃的，糖果，饼干，难得买一次的水果，都先紧着妹妹吃。

别人家都是妹妹穿姐姐的旧衣服，我们家不一样，我穿妹妹的旧衣服。

我比她大一岁，怎么穿得下？

对，穿不下也得穿。

妹妹的旧衣服穿在我身上，袖子裤脚都短一大截，露出手腕和脚踝，像只被束缚的鸟。

为此我没少被同学笑话，说我家穷得连件合身衣服都买不起。

我鼓足勇气跟她说衣服小了，让她给我买新的，她就骂我：「就知道攀比，妹妹的衣服好好的，怎么不能穿了？你当钱是大风刮来的？一点都不懂事。」

一路上，心口像是被什么东西反复碾压，又酸又涩，难受得厉害。

直到我把车开到妹妹家楼下。

我妈住在我妹这里，名义上是休养，实际上是帮她带孩子。