第1章

1

妈妈住院，我全程陪护，从挂号取药到缴费，楼上楼下跑了不知多少趟。

傍晚我提着排骨汤走进病房，她瞥了一眼，忽然冷笑：「你倒是会做人情。」

我愣在原地，还没放下手里的餐盒。

「表面功夫做得十足，亲戚谁不夸你孝顺？可连顿红烧肉都舍不得给我做。」

「你妹妹刚刚还专门打电话，说等我出院就给我做红烧肉，那才叫真心实意对我好。」

她越说越激动，扯着被子坐直身子，手指叩着床头柜：

「真要有心，现在就去把住院费给你妹妹转一半，再给你小外甥报个双语幼儿园，不然，明天就别来了。」

我看着桌上那张医生特地叮嘱饮食务必清淡的医嘱单，忽然明白了。

有些付出，从最开始就不该期待回应。

......

我提着炖了三个小时的排骨汤走进病房时，妈妈正指着年轻护士的背影骂：

「管天管地，还管人吃什么了？不就是想多赚两天住院费。」

我走进去，把排骨汤放在床头柜上，尽量让声音平稳：

「妈，医生特地交代过，您刚做完手术，饮食要清淡，红烧肉太油腻，对伤口恢复不好。」

我妈转过头瞪我，她瞥了一眼我手上的保温桶，忽然冷笑：「你倒是会做人情。」

我愣在原地，还没放下手里的餐盒。

「表面功夫做得十足，亲戚谁不夸你孝顺？可连顿红烧肉都舍不得给我做，装模作样地炖点清汤寡水，谁稀罕。」

保温桶里是我守着砂锅慢慢熬了三个小时的排骨汤。

她住院这些天，我问过医生，查过食谱，变着花样做既符合医嘱她又可能爱吃的。

「你妹妹刚刚还专门打电话，说等我出院就给我做红烧肉，那才叫真心实意对我好。」

妹妹？

那个除了打电话问候，连医院门朝哪开都不知道的妹妹。

而我，从接到她突发腹痛的电话开始，连夜把她送进医院，托关系安排最好的单人病房，楼上楼下，挂号、取药、缴费，跑得脚不沾地。

她手术那天，我在手术室外站了四个小时，腿都是麻的。

妈妈的嘲讽，仿佛我罪大恶极。

我怔了半晌，才缓过神。

我看着她激动的神色，终于轻声问：

「妈，你的意思是你从住院开始，所有一切我全权负责，到头来却不如妹妹的一通电话吗？」

她立刻拔高声音：「你妹妹能跟你比？你坐办公室的风吹不着雨淋不着，她养螃蟹多不容易，天冷天热都得泡在池塘里。」

说着她眼圈突然红了：「再说，当年要不是你抢走了读大学的机会，你妹妹怎么会只有大专学历，现在过得这么辛苦？你欠她的。」

她越说越激动：「你真要有心，现在就去把你替我垫的住院费给你妹妹转一半，她一个人带孩子不容易，再给你小外甥报个双语幼儿园，要不然，明天就别来了。」

原来她在这等着我。

我看着她因为激动而泛红的脸颊，看着她理直气壮要求我把自己辛苦挣来的钱拿去贴补那个只会动嘴的妹妹。

胸腔里那股憋闷了许久的气，忽然就散了。

我伸手，慢慢地把那张被压皱的医嘱单抽了出来放在她面前，上面清晰的写着注意饮食清淡。

我没有委屈，也没有愤怒：「妈，医生的话，您再看一遍。」

她似乎没料到我会是这个反应，愣了一下。

我没再看她，转身开始收拾我随手放在旁边椅子上的包和外套。

「你干什么？」她在我身后问。

我拎起那个她看不上眼的保温桶。

我顿了顿，回头看她一眼：「排骨汤，您既然不喝，我就带走了。」

说完，我没再停留，径直走向门口。

身后传来她气急败坏的声音：「你什么意思？你给我回来。」

我拉开门，走了出去，反手轻轻带上门，将所有的喧嚣与指责都关在了身后。

走廊消毒水的气味扑面而来，我走到垃圾桶边，看着手里还温热的保温桶，停顿片刻，然后，毫不犹豫地，把它扔了进去。

我忽然就明白了，有些付出，从最开始就不该期待回音。

就像你永远叫不醒一个装睡的人，也永远感动不了一颗偏袒到骨子里的心。