第1章

第一章

妈妈的助理把他的劳力士手表塞到我的布娃娃里，转头跟我妈哭诉说我偷了他的传家宝。

妈妈当场黑了脸，“养出偷东西的女儿，你这个当爸的脱不了干系！”

将爸爸折叠塞进了实验室的冰柜里。

我解不开密码锁。

我急得浑身发抖，跌跌撞撞跑到车库拍妈妈的车门。

“妈妈，念念解不开密码……念念知道错了，以后一定乖乖听话，你放爸爸出来好不好？”

黑色里，我妈正搂着助理先生脖子撒娇，过了很久妈妈才降下车窗。

“你也配叫我妈？喊李女士！”她声音冷得像冰柜的铁皮，“你爸为了争风吃醋，居然连亲女儿也能当枪使？让他在里面多冷静几天！”

“让你爸在保温箱里好好反省，敢哭就把你也塞进去陪他！更何况，你爸的实验报告举报了秦助理挪用公款，他这是恶人先告状！”

一周后消防人员撬开保温箱时，所有人都后退了半步——爸爸蜷缩在结霜的金属板上，睫毛挂着冰晶，指尖泛着青紫。

当天傍晚，助理搂着小腹微隆的妈妈进门，皮鞋踩在玄关地砖上咔咔响：“你爸呢？想通了没有？”

我盯着我妈凸起的肚子，“李女士，”我的声音抖得像秋风里的叶子，“爸爸他……已经不在了。”

……

邻居们戴着口罩敲门时，我正在吃家里馊了三天的冷饭。

他们刚踏进门就弯着腰干呕，楼道里的声控灯被惊动得一闪一亮。

“小朋友，你爸妈呢？家里这股臭味哪来的啊？”

我舔了舔干裂的嘴唇：“念念没有妈妈，只有李女士。爸爸在实验室的冰柜里睡觉呢。”

消防斧劈开冰柜的瞬间，鲜红的血溅在雪白的瓷砖上。

爸爸仰躺着，睫毛上凝着冰晶，白大褂的纽扣崩开了三颗。

三天前李女士踹开实验室门时，他正举着试管记录数据，被她拽着头发拖进了这口箱子。

有个哥哥突然捂住嘴后退，手机“啪”地掉在地上：“天呐……这箱锁是从外面反扣的！”

“你看他手腕的针孔，像是被长期注射了什么……”姐姐的声音抖得像筛糠，“这孩子才多大啊，还以为爸爸在里面冬眠呢。”

我摸着冰柜内壁结的冰碴，不明白他们为什么哭。

直到穿黑西装的叔叔们用裹尸袋裹住爸爸，拉链拉到他鼻尖时，我才突然抓住袋口尖叫：“爸爸！你的实验数据还没记完呢！”

他们把我按在楼梯间，裹尸袋抬上车时，后窗映出我光着脚追车的影子。

膝盖磕在台阶上的瞬间，我看见街对面商场的巨幕亮了。

李女士被助理先生搂着，屏幕上写着“李氏集团总裁喜迎继承人”，他手腕上戴着爸爸去年生日时买的金镯子。

爸爸当时为了买这个金镯子，花了三个月工资。

扶我起来的环卫阿姨叹了口气：“我在市医院见过你爸，总穿白大褂在实验室待到半夜，哪像现在的小白脸，勾搭上富婆什么都不用做。”

她不知道，那个在全市屏幕上笑的助理先生，昨天还揪着我的头发，把手机怼到我眼前：“看清楚，这是给你妈保胎买的燕窝，你爸那种穷酸研究员一辈子都买不起。”