第1章

1

知道汉堡包吧？

吃过的人都知道，中间的肉馅才是汉堡的所有，是它价值不菲的灵魂。

说来巧了，我就是它中间那个，上有姐，下有弟的肉片。

但我却不是汉堡包里最受喜爱的鲜肉，而是馊了臭了，让人厌恶的劣质冻肉。

1.

我是我妈的妹妹拿命换来的孩子，她拿了一袋金首饰换了妈妈养育我成人。

我和姐姐差了五岁，那时，乡下管的也不算严。

养我之后，妈妈把我东躲西藏，连带着就对我敷衍许多。

两年后，时代变革，当时人口普查，生育管得正紧。

妈妈又怀孕了。

村妇联主任和居委会主任苦口婆心劝她：「最近风声紧着，都两个女儿了，这个就不要了吧。」

妈妈害了一声：「得生！我家一个儿子都没有，以后我们老了可没人给我们送终。」

妇联主任劝得口干舌燥，喝了有三四杯水，妈妈才假装妥协。

可第二天她就跑没了影，抛下我和姐姐备产去了。

半年后，她如愿以偿生下弟弟，就被带去结了扎。

当时我年纪还小，不知道自己身世，无数次为妈妈的分配不均而哭泣。

我以为，就算有了弟弟，我们三个人也会拥有同等的爱。

可还是有些不一样的。

弟弟是老幺，又是妈妈翘首以盼的男娃，总是会受宠些。

小时候我和弟弟打架，妈妈会骂我：你是姐姐，怎么一点不懂要让着宠着弟弟？

我和姐姐吵架，妈妈就指责我：她是你姐，你怎么可以没大没小？

家中买来一碟鸡蛋，妈妈做成蛋羹后，拿勺子平均地舀了两碗。

一些给姐姐，剩下的更多全舀给弟弟，留给我的就是空荡荡的几滴汤汁。

这时妈妈就会头也不抬地安慰我：

「柳妹，这汤汁可是浓缩的精华，用来拌饭最香不过！」

后来，我上了小学。

爸妈外出务工，弟弟被交给奶奶带着，就只剩下我和姐姐两个人在家。

我上小学，姐姐就上初中。

爸妈留了钱让姐姐住校，却忘了还有我也是要吃饭的。

家里还有蔬菜油米，乡下灶台又高。

我就得搬着小凳子学着做饭，学着抡锅铲。

炒一份蛋炒饭，就足够我吃两天。

手上烫出来的伤疤因为没有及时处理就跟了我半辈子。

小孩子最期盼过年过节，除了我。

因为我总是穿姐姐传下来的旧衣服，新衣服新鞋子都是姐姐和弟弟的。

亲戚们给红包也是，要么给姐姐，要么给老幺弟弟。

总会把我忽略。

无论是拜年问候，还是发糖送礼，总之都没我份。

六一儿童节，妈妈带着我们去市里买了肯德基，拿着破旧纸钱买了三个汉堡。

别误会，三个汉堡里可没有我的份。

弟弟吃到一个馊了的汉堡，他把上下的面包都吃掉，只剩下那块发臭的肉馅。

妈妈把自己的汉堡拿给弟弟，又把馊肉递给我，「吃吧，馅最值钱了，弟弟都想着你呢。」

我没要。

妈妈还皱着眉骂我：「没有享受的命还挑三拣四。」

后来，她把馊肉带回家要喂看门狗。

这么好的东西，为什么她不要，连狗也不吃呢。

爸妈偶尔会回家，带着姐姐和弟弟。

这时候全家的饭菜和衣服就都交到我身上。