许葵找了十年，才找到她的长腿叔叔。可长腿叔叔的世界，没有她的一席之地。俩人之间总是重复的——好聚好散、不纠缠。直到有一天，许葵彻底腻了……
周五深夜。
脸颊处传来震动，许葵睁开眼。
余先生发来的短信只一个字。
“来。”
快速换上枕边的裙子，和宿管阿姨打了声招呼，许葵朝外面跑。
到外面才发现下了雨，许葵却不想浪费时间再回宿舍拿雨伞。
用手遮着头顶，白色的裙摆在雨夜旋转成一朵盛开的小雏菊，隔着很远，看到后门的黑色辉腾，从快步走变成了小跑。
快到时，后座车门被打开。
许葵拍打掉裙摆水珠，小心地坐进去打招呼：“余先生好。”
“怎么没打伞？”
声音冷清平淡，带了些介于陌生与熟悉中间的客气。
许葵客气回应：“伞丢了。”
余仲夜没再说，从后座隔板拿出毛巾递过去：“擦。”
许葵接过道谢，借着擦拭微潮的发，偷偷打量他。
余仲夜单臂撑着车框，手掌合拳支着太阳穴，没什么情绪的在看窗外，从她这边的角度只能看见他好看又贵气的下颚，挺直的鼻梁，脸部线条和平日里一样，疏离冷淡。