她是他娶来的妻子，聪明俊慧。知道他狼子野心，却仍旧是为他的温柔体贴而折服。踏马山河，他步步紧逼；以身葬爱，她毫无退路。那年隶属棠亭中，有人袖手折花赠与她，嗓音浅淡，温凉如风。这一段缘，却是折在了半路，再无声息……
冬，暴雪封城。
于这茫茫夜色之中，京都两处灯火通明，喧哗顿起。大红的纱幔在寒风中飞扬，落入新婚之人的眼中。
喜房外窸窣作响，笑声朗朗，带着几分意气风发的味道。那是她今后的依靠——她的丈夫，楚墨。
“吱呀”一声，冷意袭来，看来是新婚大堂那是疯闹够了。
叶思皖低垂着眉眼，那人便慢慢弯下腰，轻轻挑开了她头上鲜红的头盖。
她的手紧握着，因为等待的缘故，不曾动弹过一分，有些冰凉。她恍恍惚惚的，隐约瞧见面前人轻勾了唇角：“娘子。”
他喊得极为熟稔，仿佛他们早已见过面一般，如戏折子上写的一见如故。
叶思皖微楞着答：“相公。”
她抬起头来，看着今后执手白头之人的面容。这个传说中游手好闲的闲散侯爷长的颇为不赖，长身玉立，眉眼俊朗，此刻笑得更是如沐春风。
她微垂着眼帘，轻道：“相公，很好看。”
楚墨笑而不言。静了半晌，叶思皖只听见自己的心跳声，一下，又一下。她抬头看去，却见那原本笑意吟吟的人此刻正盯着她，缓缓道：“娘子，你可曾听闻过一件趣事？”
在嫁人之前，喜婆便念叨过楚小侯爷的眼。她说：“平常和小侯爷对视，倒也瞧不出什么。然而等他认真些了，再去看他的那双眼睛，只觉得自己好似被完全看穿了一样。姑娘呀，你可得讨好他的欢心，否则就有好受的了。”
如同话中一样，楚墨当真生了一双入神的眼。此刻，他灼灼地盯着她，叶思皖当真是有些慌乱，强撑着说道：“不知相公说的是何事？”
“既然娘子猜不出，那便让为夫告诉你吧。”他不轻不重地咬了下她的耳朵，“说话之时，若感到心虚，那人是不会与对话之人对视的。娘子——你方才，可是不敢看我一眼？”
叶思皖一惊，想不到这一直吊儿郎当的小侯爷竟然这般敏锐，又因为楚墨的动手动脚而红了面颊，讷讷道：“那、那是因为相公太好看了……这才不敢冒犯。”话刚说完，嘴唇便被轻咬了下。楚墨眸中带笑，刮了刮她的鼻子，道了一句：“阿皖真狡猾，净挑些相公喜欢的说。”
……
新婚之夜，楚墨兴致大发，折腾了许久。
叶思皖便先昏睡了过去。熟睡之中，那张稍带红晕的面上，犹有几分青涩的味道。他怜惜这方才及笄的少女，轻轻一吻落在她的额上。
半晌，楚墨轻轻地道：“今日先放过你，等来日，咱们慢慢补。”顿了顿，看着她那唇角微勾的模样，莞尔一笑，“小没良心的，睡得这般安稳。”
他也有些乏了，抱着她，一同入睡。却不知身旁那人的梦中，并非他想的那般酣甜。不多久，便有几滴汗水滑落，混合着她的喃喃呓语：“灼珏……”
……
叶思皖梦到了自己的前半生。
幼时丧母，父亲的冷眼相待，还有继母的笑里藏刀……无一不压得她喘不过气来。直至十岁那年，左相夫人召她前去，她这才明白自己的身世并非那么简单，并非只是一个商贾之户的嫡女。只是这后来的身份，也是那么一座沉沉的山，压得她那稚嫩的肩膀伤痕累累。
左相夫人说：“你是我的孙女。当年如儿要嫁给一个没出息的商人，我便同她断了关系。”
她摩挲着叶思皖的头，缓缓道：“只是说到底，她还是我的女儿，这血缘无论如何也是断不了的。日后你便去天启书院上学，也算是让我放心了。”
果真如她所说的那样，父亲开始缓和了脸色，继母暗恼着不能把她贬为庶女。
叶思皖想，那时候的春光，真是再好不过了。她从未想过会有吃饱穿暖的一天，那些曾辱骂她的，因为自己那见不得人的身份而笑开了颜。更好的，是后来在学院中遇到的两个少年。一是楚桦，二是灼珏。
那日她欢喜的背着小布囊去上学，还未踏进书院半步，便有一人逆光而来，冲她温温和和地笑：“我叫楚桦。”
叶思皖从未看见过那么漂亮的人，他好看的让她久久不能回神。就在那怔愣之间，又有一人从后面猛地拍了下她的肩膀，那人冲着她呲牙咧嘴，扮着鬼脸，嬉笑道：“楚呆子，我叫你来跟这小姑娘打声招呼，可不是把她的魂给勾走了！”
话间，他扬手，又使劲儿拍了下她的肩，道：“喂，你娘也是生你的时候死了吧？咱们两个一样一样的，小爷对你有好感。”
他说的十分真挚，然而第一句就让年幼的小姑娘哭出了声。她擦着眼泪，恨恨的想，这世上怎有这般的人，上来就戳人痛处！她抽抽噎噎地道：“你娘亲才死了呢……”
……