万圣节派对上，周既明把我的急救药交给许蔓，罚我在烟雾屋里待满十分钟。
我推门求他放我出去，他把门重新抵住。
“我当医生这么多年，还分不清你是发病还是争宠？”
许蔓咳了一声，他立刻脱下外套，让她去门外透气。
我跪在门边，把手伸过门缝，指着她口袋里的药。
他用鞋尖将我的手拨开。
“她胆子小，你当嫂子的让她赢一回。”
派对结束，我被抬出去，他还问我准备装到什么时候。
我死后只能跟着那支药，看他把药递给许蔓，再看她塞回他的外套。
那件外套被他穿去了医院，也穿去了我们结婚三周年的餐厅。
直到服务员问起少来的那个人，他才拨通我停机的号码。
而我生前提交的离婚起诉材料，那天刚送到他手上。