从小我就和妹妹在同一天过生日，哪怕我们的出生时间隔着一个礼拜。
父母总是习惯性地遗忘我也是寿星。
十岁那年，餐桌上摆着妹妹最爱的双层草莓蛋糕。
没有人想起我对草莓过敏。
十二岁那次，妹妹收到了昂贵的定制公主裙。
看着我局促的模样，妈妈才意识到没买我的礼物。
她翻出一个劣质水钻发卡别在我头上：
“爸妈记着呢，等到了你十八岁，一定办个属于你的成人礼。”
这句随口的安抚，让我变得我更加懂事又卑微。
十八岁生日当天，我做了满满一桌饭菜。
从白天等到黑夜，家里一个人也没有。
我的欢喜一点点冷却，变成了难以名状的忐忑。
直到晚上十点，爸妈终于回来了。
我抱着最后一丝期待小声问：
“你们是去给我买生日蛋糕了吗？”
妈妈满脸疑惑地看着我：
“什么生日蛋糕？你妹妹的生日不是过完了吗？”
一瞬间，我的喉咙被巨大的酸楚堵住，发不出一丝声音。
回到卧室，我在远赴边疆的志愿书上签下了名字。
十八年的委曲求全，
终于在这一刻画上了一个残忍的句号。