我身中塞外寒髓毒，太医断言，最多活五年。
唯一能续命的祛毒金丹，一年只炼一枚，赏给北境头功将领。
我是先锋，军功照例全记在主帅夫君霍琰名下。
第一年，金丹送到府里，我咳着血等他。
他当着三军的面，把金丹给了罪臣遗孤周婉仪。
“周将军救过我，婉仪体弱，今年先给她，明年一定是你。”
我信了。
第二年，他要安抚哗变兵士，金丹给周婉仪稳军心。
第三年，要派她出使结盟塞外，金丹归她。
第四年，为救治负伤功臣，依旧给她。
周婉仪把熬剩的黑药渣倒在我门前。
“药渣能驱寒，姐姐凑合用。”
转眼第五年入冬，我的右臂冻得僵黑。
霍琰摘下我父亲留下的御赐护心镜，挂在周婉仪身上。
“今年金丹还是给婉仪，她巡营要借镜子挡煞。”
他逼我脱下战甲，换上杂役麻衣，大雪里给周婉仪牵马执蹬。
他记着周婉仪怕冷，却忘了我的五年大限已到。
我松开缰绳，丢下染血休夫书。
“霍琰，这第五年，我不等了。”
“你的北境军，老娘也不伺候了。”