订婚前夕，未婚夫沈砚甩给我一张捞女账单。
“恋爱两年，你吃的每顿饭、收的每束花，我都记着。”
“一共五百零三万，还清，我们再领证。”
“这是星澜的主意，她做婚恋背调，见多了骗婚的女人。”
星澜是他青梅，全网爆火的恋爱风控师。
她看着我笑：“妹妹，真心经得起检验，对吧？”
我答应了。
我白天在冷库搬货，晚上出摊卖煎饼。
怀孕七周，我意外流产大出血。
我打给沈砚，他在电话里冷笑。
“别拿苦肉计要钱，流产误工没算进账单，已经是我客气。”
第三年，我还清最后一分钱。
我吞下百草枯，躺在出租屋地板上。
意识模糊时，我刷到星澜的新品发布会直播。
大屏幕循环播放这三年偷拍我的画面。
标题：真爱风控模型，首位通关样本。
沈砚举着钻戒，当着全网镜头拨通我的电话。
“许晚，考验结束。五百万当做聘礼还给你，过来给星澜敬茶，沈太太的位置给你。”
我趴在地上，往可乐瓶里呕着黑血。
百草枯，没有解药。
我笑了。
沈砚，你的风控算尽一切。
唯独没算到。
账我还清了，可我不要你了。