霍氏医疗基金每年只特批一个全球骨髓移植名额。
第一年我查出白血病时，未婚夫霍铭川亲自陪我去见配型者，
却在医院走廊拉着那个女生的手说。
"晚晚身体弱，你先用，明年一定给你找新的配型。"
我愣在原地，看着那个叫晚晚的女生红着眼眶点头。
霍铭川转身抱住我。
"她家为了治病卖了房子，咱们条件好，多等一年没事。"
我信了。
第二年，配型者的骨髓给了他表妹。
"她才二十岁，你都二十六了，让让她。"
第三年，配型者被他妈拦下了。
"那是我闺蜜的女儿，你不能这么自私。"
我成了全家眼里"身体底子好、命硬能熬"的那个。
直到今年我二十九岁，医生下了最后通牒，超过三十岁移植存活率不足百分之五。
霍铭川却握着晚晚的手走进病房，满脸恳求地看着我。
"她移植后排异反应严重，需要二次巩固治疗，你再等一年行吗？"
他忘了，今年我也二十九。
我盯着氧气罩上的水雾，突然笑了。
这命，我不要了。
他，我也不要了。