我十七岁那年夏天掉进水库，是我哥跳下来，把我推上了岸。
他自己再也没上来。
捞了七天，只捞上来一只鞋。
嫂子揪着我的头发往水边拖：“扫把星！他是为捞你死的，你怎么不替他去死！”
“我才二十三，你让我守着一个瘫子、一个丧门星过一辈子？”
头七还没过，她就拎着行李走了。
村里人都说，沈家闺女命硬，克死了亲哥。
我给哥立了个坟，里面埋着那只鞋。
然后退了学，接过瘫痪的奶奶，和他欠工友的十几万。
白天在鱼塘帮人起网，晚上去厂里糊纸箱。
每年忌日，我都去坟前烧纸，跟他说说话。
第三年冬天，奶奶走了。
那天雪很大，我跪在坟前告诉他，奶奶去找他了，账也还完了。
膝盖冻得没了知觉，撑了两次地，没起来。
手机亮了，陌生号码，发来一张照片。
我哥抱着个婴儿冲镜头笑，嫂子靠在他肩上。
他胖了，也白了。
照片右下角的日期，是昨天。
雪落在屏幕上，化了，又落下来。
我背了三年的罪，原来是一场戏。
可我撑不住了啊。
我侧身躺下，脸贴着冰凉的碑，雪一层层盖上来。
这座坟空了三年，也该住个人了。