我和江怀序领证前夜，他资助的学妹吞药洗胃，哭着指控我私换处方单。
江怀序当场撕毁婚约，亲手在处分报告上签字，把我封杀出整个医疗圈。
"心术不正的人，不配拿手术刀。"
我求他查监控，求他看病历记录，求了整整一夜。
他连头都没回。
我读了十一年的医，从本科到博士，所有的论文、手术、值班、考核，全在那一张处分单上清了零。
三年后，江怀序带着那个学妹自驾，车子在暴雨天的加水站抛了锚。
我穿着沾满机油的工装，从大卡车底盘下钻出来。
江怀序降下车窗，语气刻薄。
"沈知意，你宁肯在烂泥里给卡车换轮胎，也不肯跟我认个错？"
我没应声，只用右手吃力地提起扳手。
他一把扯过我的手腕，愣住了。
"你原来拿柳叶刀的手，指关节怎么全畸形了？"
我把那只僵硬的手抽回来，递过去一张机打发票，朝他客气地笑了笑。
"江院长放心，不耽误我拧螺丝。"
"换胎八十，加水五块，发票收好。"