婚后第二年，我被诊断患上罕见病。
妻子说，我的体温调节功能坏了，离开保温舱，就会冻死。
此后六年，我没再碰过她的手。
母亲替我找专家，父亲日日送营养液，姐姐负责检修舱门。
她们都说，活着就有希望。
直到停电那晚，备用电源迟迟没有启动。
我砸开舱门，赤脚站在地上。
没有失温，也没有死。
走廊尽头，妻子正在责怪姐姐。
“不是说今晚检修，让你把他转移吗？”
姐姐楚明月不耐烦道：“你去陪言澈过纪念日，我就得围着他转？”
父亲楚正平压低声音：“小声点。”
“当初说他生病，是为了让言澈安心治病。”
“如今你们孩子都五岁了，总不能关他一辈子。”
妻子沉默片刻。
“言澈还是怕他出来。”
我站在门口，第一次觉得冷。
原来那道舱门不是怕我受伤，而是怕妻子的心上人不安。