跟许衍拍婚纱照，拍了四年，一组完整的都没有。
第一年，棚里灯光打好，我穿着拖尾纱刚站定。
他前女友孟晚宁就发来消息：
我一个人搬家，箱子太重了。
许衍看了一眼手机，对我说：
"半小时就回来。"
摄影师等到补光灯都关了。
第二年，我自己重新约好了档期。
化妆师刚给我描完眉，他接完电话变了脸色。
"晚宁车抛锚了，在高架上，我去接一下。"
我顶着全妆坐了四个小时。
卸妆的时候才发现自己哭花了眼线。
第三年，我说换一家店，换个日子。
他答应得很爽快。
可到了那天，孟晚宁说胃出血要住院。
许衍握着我的手：
"最后一次，我保证。"
第四年他迟到了四十分钟：
"晚宁她奶奶走了，她情绪崩溃了，我先去看看她。"
他转身跑出影棚的背影，和前三年一模一样。
我忽然觉得很累，只要孟晚宁勾勾手指。
我这个名正言顺的未婚妻，就永远是被随时抛弃的那一个。
我没有像之前那样歇斯底里地质问。
转而拨打了那个被我拒绝过无数次的号码：
“我们两家的联姻还作数吗？”