婚后第二年，我被诊断患上罕见病。
丈夫说，我的体温调节功能坏了，离开保温舱，就会冻死。
此后六年，我没再碰过他的手。
父亲替我找专家，母亲日日送营养液，哥哥负责检修舱门。
他们都说，活着就有希望。
直到停电那晚，备用电源迟迟没有启动。
我砸开舱门，赤脚站在地上。
没有失温，也没有死。
走廊尽头，丈夫正在责怪哥哥。
“不是说今晚检修，让你把她转移吗？”
哥哥不耐烦道：“你去陪小笙过纪念日，我就得围着她转？”
母亲压低声音：“小声点。”
“当初说她生病，是为了让小笙安心养胎。”
“如今孩子都五岁了，总不能关她一辈子。”
丈夫沉默片刻。
“小笙还是怕她出来。”
我站在门口，第一次觉得冷。
原来那道舱门不是怕我受伤，而是怕丈夫的心上人不安。