明德医院的人都说，院长夫人许知微不像陆承珩的妻子，倒像是他给心上人姜晚请的保姆。
姜晚值班忘了看一项检查，许知微替她补；
姜晚在病例讨论会上答不上问题，许知微替她圆；
姜晚第一次独立主刀，紧张得连手套都戴不稳，也是许知微把她带到角落，一根手指一根手指地替她整理好。
有人问许知微，亲手教丈夫喜欢的女人做手术，是什么滋味。
她说：“她上台救的是病人。手术刀又不认识谁是谁的情人。”
1
明德医院的人都说，院长夫人许知微不像陆承珩的妻子，倒像是他给心上人姜晚请的保姆。
姜晚值班忘了看一项检查，许知微替她补；
姜晚在病例讨论会上答不上问题，许知微替她圆；
姜晚第一次独立主刀，紧张得连手套都戴不稳，也是许知微把她带到角落，一根手指一根手指地替她整理好。
有人问许知微，亲手教丈夫喜欢的女人做手术，是什么滋味。
她说：“她上台救的是病人。手术刀又不认识谁是谁的情人。”
从那以后，医院里再没人敢当面问她。
今天，姜晚还是把事情闹大了。
她负责的一台手术，在病人推进手术室前被紧急叫停。
病人家属堵住医院大厅，当着直播镜头质问，为什么医院昨天承诺由“最优秀的年轻医生”主刀，今天却说还要重新评估。
许知微赶到时，姜晚正在休息室哭。
她眼睛红得厉害，开口第一句却是：“知微姐，是你叫停手术的？”
“是。”
“你为什么不能先告诉我？”姜晚声音发颤，“当着那么多人的面，我以后怎么在医院待？”
……
2
许知微回复完邮件，在办公室坐了很久。
窗外的明德新楼亮着灯，顶层是外科研究中心。
当年奠基时，陆承珩把一把沾了泥的铲子塞到她手里，笑着说：“以后这里有你的手术室。门牌你自己写。”
照片还挂在他们家客厅。
她后来确实有了一间手术室，只用了一年半。
手机亮起，是老院区护士长发来的消息，提醒她母亲留下的东西还放在病房储物柜里，什么时候方便去取。
许知微回复：明天。
母亲去世已经三周。
最后那段日子，她每天早上去病房，替母亲擦脸、梳头，再回本部上班。
陆承珩来过一次，站在病床边接了两个电话，临走时握着她的肩说：“有什么事就告诉我。”
她点头。
后来母亲病危那晚，她打过电话。
他没有接。
第二天他说，姜晚第一次独立值夜班，遇上抢救，他留在那里陪她。
……