姐姐意外烧毁军粮账册，被判流放北境三年。
娘说她有心疾，受不住那里的寒，让我去。
我不肯。
一同长大的竹马陆停舟却来求我：“她会死在那里，你救她这一次，三年后，我亲自接你回来成亲。”
我知道他是为了姐姐。
可我喜欢他多年，竟把后半句当成了真心。
北境的雪冻坏了我的手，风寒拖成了咳血。
三年期满，我收好行囊等他来迎娶我。
第四年，等来娘的信，说姐姐病重，再留一年。
第五年，爹说旧案未平，现在回来风波太大，再留一年。
第六年，陆停舟说姐姐听说他要成亲，差点自裁，现在还需要他。
因他在信中那句“未过门的妻”，我又留了一年。
三年又三年，直到，我病到无法独自上车，命不久矣，才由大夫送回京城。
进门时，姐姐正笑着试嫁衣。
娘替她理衣领。
爹在一旁夸好看。
陆停舟站在她身后，手里捧着凤冠。
他看见我，第一句话是：“你怎么偏偏今日回来？”