暑假我们四个人合租了一套海边民宿。
入住第一天，男友姜屿就把朝海的主卧让给了闺蜜程星晚。
竹马周也打哈哈拽住我还想争辩的我：
“隔壁凉快，让给她算了”。
第三天出海浮潜，教练说有人得留在船上看东西。
程星晚怕晒，姜屿立刻看向我：
"你水性一般，留下正好。"
周也跟着拿走我的救生衣：
“听话，太阳毒，哥回来给你带贝壳。
回程时他们笑着翻照片，海底合影里他们三人亲密比心，没人想起缺了我。
第六天我高烧找药，路过程星晚门外，听见她和姜屿撒娇：
"每次亲热都要麻烦周也把她支开，你到底什么时候跟她说？"
姜屿沉默了很久：
"之前不是说好了吗？我们就保持这样的关系。"
"反正每次要紧的时刻，她都不在场。"
程星晚赌气不理他，他却耐心哄了许久。
大学四年，无数次周也突然拽我去买单、拿外卖、挪车，
我视作依靠的竹马，却四年如一日地在替我男友放风。
海浪一遍遍拍上岸，又一遍遍退回去。
我终于听懂了潮水的意思，
该走的人，不必等天亮。