我是林家最不受待见的次女，十九岁从楼顶跳下。葬礼上催债人砸开大门，说我欠了三十万校园贷。父亲骂我败家精，当众宣布断绝关系。没人知道，三年前姐姐被诈骗三十万，那笔转账单就在我名下。姐姐扔掉了我的破书包，却又弯腰捡了回来。
我是林家最不受待见的次女。
十九岁那年，我从楼顶跳了下来。
殡仪馆的告别厅里没有鲜花，只有父母恶狠狠的咒骂。
几个催债人砸开大门，把纸钱撒在我的棺材上。
他们掏出三十万的校园贷欠条。
催债人指着遗像骂，说我是个买奢侈品的烂货。
父亲一脚踢翻花圈，当场指着遗像宣布和我断绝关系。
姐姐林薇站在一旁冷眼看着。
她亲手将我唯一的破旧书包，扔进了垃圾桶。
没人知道这笔钱的真正去向。
三年前姐姐被诈骗三十万，那天的转账单就在我名下。
我的灵魂悬在半空，说不出话。
本该扭头就走的姐姐，脚步骤然停在垃圾桶前。
她弯下腰，从里面捡回了那个破书包。
......
……
屏幕发出的幽红微光照射在姐姐脸上。
那条短信上的名字是“林薇”，身份证号也是林薇的。
这根本不是针对我的催缴通知，而是写着姐姐的名字。
姐姐的双眼凝视着那几行字，瞳孔微微收缩。
她松开抓着充电线的手，转过身看向我的房间。
这间不足八平米的小卧室里空荡落寞。
除了这张吱呀作响的铁架床，只有角落里两个掉色的塑料整理箱。
姐姐伸手翻到箱子底部，指尖触碰到了几个硬纸盒。
她把纸盒拿了出来，那是几十盒最便宜的生血合剂和补血口服液。
大部分药盒都已经空了，里面塞着咬碎的玻璃瓶安瓶头。
姐姐的呼吸沉了几分，手掌按在那些空药盒上。
她拉开第二个箱子，里面依然没有任何名牌衣物。
箱角放着一个生锈的铁糖盒。
姐姐抠开盒盖，里面装着一把几分钱的硬币，和一张折叠整齐的纸条。
那是一张三年前的银行卡挂失凭证，上面的开户人姓名写着“林薇”。
……