妹妹出车祸醒来后，记忆停在了七年前。
那时候，她暗恋周叙白；而周叙白，还没有成为我的丈夫。
她睁开眼的第一句话，是问自己的婚礼为什么取消了。
医生叮嘱家属不要刺激她，母亲就连夜赶到我家，把客厅里的结婚照翻向墙面，又摘下我和周叙白戴了三年的婚戒。
她说，等妹妹恢复记忆，一切都会回到原位。
可接下来的时间，我的卧室成了妹妹的婚房，我的结婚纪念日变成了他们补过的恋爱纪念日，就连周叙白手机里对我的备注，也从“老婆”改成了名字。
他说这只是治疗，让我不要和一个病人计较。
直到妹妹开始试穿我的婚纱，母亲把一份离婚协议放在我面前。
“先离一年，让娇娇安心把手术做完。等她想起来，你们再复婚。”
周叙白站在旁边，没有反对，只低声补了一句：
“她现在只相信自己是我的未婚妻。你等等她，好不好？”
我拿起笔，在协议最后加了一行字。
双方自愿永久解除婚姻关系，此后婚嫁，各不相干。
签完名字，我把结婚照从墙上取了下来。
他们都以为我终于懂事了。
只有我知道，这张照片不会再挂回来了。