楼上退休老教师得了痴呆，每天凌晨四点准时讲课。
扩音器里的同学们好震得我天花板嗡嗡响，
拖桌子的声音像钝刀割神经。
我上楼理论，他儿子挡在门口骂：
“我爸教了一辈子书，痴呆了你懂不懂尊重？”
楼下王姨推搡我：
“人家老头可怜，你有点良心行不行？”
李姨斜眼：
“怪不得你爸妈死得早，活活被你气死的吧？”
上一世我忍了。
可讲课从四点持续到六点。
我焦虑症发作，孩子睡不好免疫力降低得了病。
看病路上我精神崩溃出了车祸。
再睁眼，回到扩音器响起前的凌晨。
这一次，我没上楼。
我拆掉了自己吊顶上的隔音设备。
四点，扩音器没了遮挡，
整栋公寓的声控灯都亮了。