太傅府嫡女出阁前夜，投了井。
我被从柴房拖出来，套上她的嫁衣，塞进花轿。
镇国公世子谢临渊掀盖头时没有声张，只低声道：
"你若乖，本世子保你一命。"
我不敢不乖。
他教我描嫡姐的眉，学嫡姐的字，连笑都要笑出她的弧度。
我学了三年，他却渐渐不再纠正我了。
他开始唤我的小字，替我暖手。
雪夜围炉时怼我说：
"往后不必再学她，你就是你。"
我信了。
拼尽全力替他打理中馈，挡了三次暗箭，
终于在他怀里听到那句"此生不负"。
可嫡姐没死。
她被江湖术士救起，养在城外庄子里。
谢临渊接她回府那日，我爹连夜赶来。
不是接我回家，是来送一碗安神药给嫡姐。
我娘跪在院中，替嫡姐求一个名分。
谢临渊将一枚假死药丸搁在我膝上。
"你死后，她便能以真身归府。"
"放心，棺中藏了气孔，三日后有人送你去岭南。"
我问他，那三年的好，有几分是真。
他沉默很久。
"你很好。但她是我此生亏欠最深的人。"
原来他疼我，不过是怕亏欠两个人。
我接过药丸。
既然这条命是从柴房里捡来的，还回去便是。